Текст: Андрей Мягков
125 лет — красивая дата, и в случае с Набоковым книжный сервис Букмейт подступился к ней тоже красиво, с выдумкой: 21 апреля, накануне дня рождения писателя, собрал гостей в Музее шахмат на Гоголевском бульваре в Москве. Разумеется, место выбрали не бездумно ткнув пальцем в Яндекс карту: известно, что автор «Лолиты» неровно дышал к шахматам, посвятил этой игре роман о шахматном вундеркинде с аутистическими наклонностями «Защита Лужина» и даже издал в 70-м году двуязычный сборник «Poems and Problems», состоявший не только из стихов на русском и английском, но и из шахматных задач.
Словом, Набоков бы локацию наверняка одобрил: тем более, что Музей шахмат располагается в до мелочей отреставрированном особняке Васильчиковых начала XIX века. Просто погулять по его залам — уже удовольствие, но гостям (среди которых были танцор и хореограф Евгений Заболотный, актриса Александра Ревенко, основательница культурного центра «Палаты на Льва Толстого» и автор телеграм-канала «Культура повседневности» Майя Сантимирова и другие) заботливо провели экскурсию. Рассказали немного и о непростой судьбе здания, часто менявшего хозяев, жильцов и назначение — и, конечно, о шахматах. Разрешили посидеть за легендарным столом, за которым делили звание чемпиона мира Анатолий Карпов и Гарри Каспаров (признан Минюстом РФ иноагентом, внесен в перечень экстремистов и террористов), поведали о театрализованных представлениях «Живые шахматы», в одном из которых как-то решили собрать лучших артистов СССР, показали доску для космонавтов и шахматы, которыми играли в блокадном Ленинграде...
Впрочем, все ведь не ради одних только шахмат и бранча в дворянских интерьерах пришли, а в первую очередь ради Набокова. Так что, потрапезничав и насладившись музыкой в исполнении пианиста Риада Маммадова, гости заполнили бальный зал — чтобы послушать, как в таких случаях говорят, о жизни и творчестве. Слушать им предстояло шеф-редактора витрин Кинопоиска и Букмейта, критика, исследователя Набокова Игоря Кириенкова и журналиста, обозревателя Коммерсант-Weekend Юрия Сапрыкина — именно они отвечали за литературную часть этого дня. Ассистировал им в качестве модератора главный редактор «РБК Стиль» Евгений Тихонович.
Львиную часть беседы выстроили вокруг не самого очевидного набоковского романа «Пнин»: во многом автобиографичной истории об эмигранте-интеллектуале, пытающемся преподавать русскую литературу в США и в каком-то смысле коллекционирующем неудачи. Выбор текста, надо сказать, действительно удачный: на вопрос «Кто читал?» слушатели ответили стеснительным молчанием и опущенными руками. «Никто не читал», — констатировал Тихонович. «И не прочитают»,— резюмировал под общий смех Сапрыкин.
В пандан «Пнину» выбрали действительно созвучный роман Джона Уильямса «Стоунер» — совсем уж трагичную историю фермера из американской глубинки, ставшего профессором. У самой книги история тоже выдалась трагичная: написанная в 1965 году, не намного позже, чем «Пнин», она благополучно потерялась и вспомнилась лишь в десятых, когда ее вдруг дружно окрестили великим романом. Впрочем, Юрий Сапрыкин не совсем с этим согласен: по его мнению, хотя формальных сходств между романами действительно немало, «Стоунер» все-таки (как и его герой) простоватый и, несмотря на душеспасительную концовку, совсем не набоковской выделки текст.
«Стиль Набокова сразу же виден в каждом тексте, в каждой строчке, он с одинаковой силой проявляется во всех произведениях, и русскоязычных, и написанных по-английски в Америке, — заверил Сапрыкин. — Исследователи, изучавшие архив, знают, что он нашел этот голос не сразу, но уже в первом романе «Машенька» появляется тот Набоков, которого мы знаем. Потом этот стиль будет, может быть, немножко усложняться, но в целом это тот же голос, очень прихотливый, очень утонченный, находящийся в постоянном диалоге с русской литературой».
Ну а Игорь Кириенков в свою очередь утешил тех, кто переживает, что кроме «Лолиты» ничего у Набокова не читал: «Есть писатели, у которых одна книга затмевает всю их библиографию. Набоков не возражал, чтобы в его случае таким романом была скандальная, невероятно популярная «Лолита». И это действительно неслучайный, очень набоковский текст: азартный, смелый, трагичный. Можно прочитать только «Лолиту» — и уже составить довольно точное представление об искусстве и морали этого автора».
Так что переживать не стоит — хотя и прочитать какой-нибудь еще набоковский роман по случаю 125-летия будет здорово.
