Текст: ГодЛитературы.РФ
Поговаривают, что есть пьеса, которая оставляет после прочтения только безумие и печаль. Она искушает тех, кто ее читает, навлекая странные видения и приводя к отчаянию. Называется она «Король в желтом»... Такое название носит и сборник рассказов американского писателя Роберта Чамберса (1865-1933), впервые опубликованный в 1895 году. Книга названа в честь загадочной одноименной пьесы, которая повторяется в качестве мотива в первых четырех рассказах. Герои историй Чемберса, соприкоснувшиеся с запрещенной пьесой, познают все тайны сверхъестественного...
Книга Чамберса вдохновила многих авторов, от Стивена Кинга до Нила Геймана, заложив основу для создания загадочных, тревожных миров, оставляющих простор для воображения читателя.
«Как никто другой, Чамберс создает свой особый мир, в котором в бытовые реалии его времени легко и непринужденно входит необъяснимое… везде он чувствует себя как дома, говоря голосами своих персонажей, которым сочувствуешь или которых ненавидишь. Недаром «фандом» почитателей "Короля в желтом" насчитывает тысячи и тысячи человек по всему миру. Перевод этой книги стал для меня своего рода вызовом, и надеюсь, что мне удалось донести до читателя особую атмосферу рассказов. Что особенно ценно, в каждом из них — будь то «хоррор-стори», антиутопия, научная фантастика или трогательный рассказ о дружбе и любви — есть крепко скроенный сюжет, узнаваемые характеры, яркий слог... Для меня истинным удовольствием было переводить эту книгу», — делится переводчик Наталья Рогова.
Предлагаем читателям «Года Литературы» окунуться в мистическую атмосферу книги Чамберса, познакомившись с небольшим отрывком.
Роберт Чамберс. Король в желтом, пер. с англ. Натальи Роговой. — М.: Metamorphoses, 2024
III
Однажды утром в начале мая я открыл стальной сейф в своей спальне и примерил золотую корону, украшенную драгоценными камнями. Бриллианты вспыхнули огнем, когда я повернулся к зеркалу, а тяжелое чеканное золото засияло, словно нимб, вокруг моей головы. Я вспомнил мучительный крик Камиллы и ужасные слова, эхом прокатившиеся по темным улицам Каркозы. То были последние строки первого акта, и я не смел думать о том, что последует за ними... Не осмеливался даже теперь, стоя под лучами ласкового весеннего солнца в своей собственной комнате, в окружении знакомых предметов, куда доносились только приглушенные звуки уличной суеты, да голоса слуг в коридоре за дверью. Отравленные слова проклятой пьесы медленно капали в мое сердце, как смертный пот стекает на простыню, пятная ее. Дрожа, я стянул с головы корону и вытер лоб, потом подумал о Хастуре и о своих законных притязаниях... А затем вспомнил мистера Уайльда таким, каким оставил его в нашу последнюю встречу: все лицо в крови и изорвано когтями его дьявольской твари. И он тогда сказал... Что же он сказал?..
Сигнализация сейфа сработала, раздался звук, напоминающий звон будильника, и я понял, что мое время истекло. Сегодня я решил не обращать на это внимания и, водрузив на голову сияющий венец, медленно повернулся к зеркалу. Я долго стоял, вглядываясь в меняющееся выражение своих собственных глаз. В зеркале отражалось лицо, похожее на мое собственное, но бледнее и такое исхудавшее, что я с трудом узнавал его. И все это время я повторял сквозь сжатые зубы:
—Этот день настал! Этот день настал!
А в это время сигнализация в сейфе по-прежнему надрывалась звоном, к которому добавился вой сирены, пока бриллианты бесстрастно сверкали и вспыхивали над моим лбом. Я услышал, как открылась дверь, но не обратил на это внимания. И только когда в зеркале за моим плечом появилось еще одно лицо и два чужих глаза встретились с моими, я мгновенно метнулся к туалетному столику и схватил длинный нож. В этот же самый момент мой двоюродный брат, а это был он, отпрянул, сильно побледнев, и воскликнул:
— Хилдред! Ради бога! Что на тебя нашло? — Я тотчас опустил руку с ножом, и он проговорил: —Это я, Луис, разве ты меня не узнаёшь?
Я стоял молча. Даже если бы от этого зависела моя жизнь, я в эти мгновения был не в силах произнести ни слова. Луис подошел ко мне и вынул нож из моей руки.
— Что все это значит? — участливо спросил он. —Ты болен?
— Нет, — односложно ответил я, но сомневаюсь, что он меня услышал.
— Ну же, — воскликнул брат, — снимай скорее свою эту блестящую корону из меди, или из чего она там сделана, и пойдем в кабинет. Ты что, на маскарад собираешься? Откуда у тебя этот театральный реквизит?
«Хорошо, что он не понял, что корона золотая», — подумал я, но внутри у меня все клокотало от бешенства. Я позволил ему взять драгоценный венец у меня из рук, понимая, что лучше превратить всю сцену в шутку. Он подбросил сверкающий обруч в воздух и, поймав его, с улыбкой повернулся ко мне:
— Потянет на полдоллара! Для чего тебе эта вещица?
Я не стал отвечать, а забрал корону обратно, положил в сейф и захлопнул массивную стальную дверцу. Адский вой сигнализации сразу прекратился. Луис с любопытством наблюдал за мной, но сигнализация, похоже, его совсем не заинтересовала. Впрочем, он насмешливо бросил, что мой сейф больше похож на коробку для печенья. Опасаясь, как бы он не подсмотрел комбинацию шифра, я прошел в свой кабинет. Луис бросился на диван и хлыстом, который везде таскал с собой, принялся истреблять мух. Одет он был в полевую форму, на голове лихо сидела кавалерийская фуражка. Еще я заметил, что его сапоги для верховой езды забрызганы красной глиной.
— Откуда ты такой ко мне явился? —спросил я.
— Прыгал через канавы в Джерси, — ответил Луис. Поехал прямо к тебе, не переодеваясь. Нет ли у тебя чего-нибудь выпить? Я смертельно устал после целых суток в седле.
Я дал ему немного бренди из своей аптечки, он выпил и скривился.
— Ну и дрянь, — воскликнул он. — Я дам тебе один адресок, где продают настоящий бренди, а не всякое пойло.
— Меня мой бренди устраивает, — равнодушно заметил я на это.—Я им грудь растираю.
Брат уставился на меня, а потом, щелкнув хлыстом ,прибил еще одну муху.
— Знаешь, старина, — начал он, — хочу тебе кое-что предложить. Вот уже четыре года ты сидишь дома безвылазно как сыч, забросил спорт и развлечения, ничего не делаешь, а только читаешь те книжки, что стоят у тебя на каминной полке.
Он прошелся взглядом по ряду томиков.
— Наполеон, Наполеон, Наполеон! — прочитал он. — Ради всего святого, ты что, ничего другого не читаешь?
— Я очень ценю свою библиотеку, — тихо проговорил я. — Впрочем, в ней есть еще одна книга. Называется «Король в желтом»...
Я посмотрел ему прямо в глаза и спросил:
— Ты ее никогда не читал?
— Кто? Я? Упаси боже! Нет, конечно. Не хочу, чтобы она свела меня с ума.
Я увидел, что он пожалел о своих словах тотчас же, как только произнес их. Ведь для меня любой намек на сумасшествие категорически неприемлем. Но я взял себя в руки и спросил брата, почему он считает пьесу «Король в желтом» опасной.
— Точно не знаю, — поспешно ответил он. — Помню только, какой ажиотаж она вызвала сразу после публикации и как сильно ее ругали с церковных амвонов и в прессе. Вроде бы автор застрелился, как только выпустил это чудище на свет божий... Так ли это?
— Насколько я знаю, он еще жив, — ответил я.
— Наверное, это правда, — пробормотал Луис, — пулям не взять эту нечисть.
— Как по мне, так «Король в желтом» — это книга великих истин, — веско произнес я.
— Ну да, «истин», которые приводят людей в бешенство и разрушают их жизни. Даже если эта вещь, как многие считают, шедевр с точки зрения чистого искусства, ее автор настоящий преступник. В жизни ее не открою.
— Ты пришел, только чтобы это мне сказать? — спросил я.
— Нет, — ответил кузен, — я пришел сообщить, что собираюсь жениться.
Кажется, на мгновение мое сердце перестало биться, но я не отвел взгляда от его лица.
— Да, — продолжал он, счастливо улыбаясь, — я женюсь на самой замечательной девушке на свете!
— На Констанс Хоуберк, — машинально проговорил я.
— Как ты узнал? — с удивлением воскликнул он. — Я и сам не знал, что сделаю ей предложение, до того вечера в апреле прошлого года, когда мы все вместе гуляли по набережной...
— Когда свадьба? — спросил я.
— Мы думали пожениться в сентябре следующего года, но час назад пришла депеша с предписанием нашему полку передислоцироваться на базу «Президио» под Сан-Франциско. Мы отправляемся завтра в полдень. Завтра! — повторил он. — Только подумай, Хилдред, завтра я буду самым счастливым из смертных, потому что Констанс едет со мной! Я протянул ему руку в знак поздравления, а он взял и пожал ее, как добродушный наивный глупец, которым он, собственно, и был — или притворялся.
— В качестве свадебного подарка я получу под командование эскадрон, —соловьем разливался меж тем мой кузен. — Капитан и миссис Луис Кастанье! Звучит, правда, Хилдред?
Затем он рассказал мне, где и когда пройдет церемония, кто приглашен, и заставил меня пообещать быть на свадьбе шафером. Я, стиснув зубы, слушал его мальчишескую болтовню, не выдавая своих чувств, но был уже на пределе. Когда Луис вскочил, звякнув шпорами, и заявил, что ему пора идти, я не стал его задерживать.
— Хочу попросить тебя только об одной услуге, — тихо промолвил я на прощание.
— Конечно, старина! — рассмеялся он.
— Я хочу, чтобы сегодня вечером ты встретился со мной. Я тебе кое-что должен сказать... Клянусь, наша беседа займет не более четверти часа.
— Как тебе угодно, — ответил он, несколько озадаченный.—Где?
— Ну, например, вон там, в парке.
— В котором часу, Хилдред?
— В полночь.
— Во имя всего святого, о чем... — начал он, но осекся и со смехом согласился.
Я смотрел, как он спускается по лестнице и спешит прочь, слышал, как его сабля стучит на каждом шагу. Он свернул на Бликер-стрит, и я понял, что он идет к Констанс. Через десять минут после его ухода я последовал за ним, прихватив с собой драгоценную корону и шелковую мантию с вышитым на ней Желтым знаком.
Оказавшись на Бликер-стрит, я вошел в дверь с табличкой «Мистер Уайльд, восстановитель репутаций. Звонить три раза».
Я увидел, как старый Хоуберк ходит по своей лавке, а из гостиной вроде бы доносится голос Констанс, но не стал останавливаться и поспешил вверх по ветхой лестнице в квартиру мистера Уайльда. Постучал в дверь и вошел, не дожидаясь ответа. Мистер Уайльд лежал на полу и стонал, лицо его было залито кровью, одежда изорвана в клочья. Кровь виднелась и на порванном в драке ковре.
— Проклятая кошка, — прохрипел он, на минуту прекратив стонать и уставясь на меня своими бесцветными глазами, — она напала на меня, пока я спал. В один прекрасный день эта тварь меня прикончит. Это было уже слишком! Я пошел на кухню и, захватив из кладовки топор, принялся искать эту адскую тварь, чтобы разделаться с ней, но кошки нигде не было. Через некоторое время я признал свое поражение и вернулся в комнату. Мистер Уайльд взгромоздился на свой высокий стул у стола. Он умылся и переоделся, залил коллодием страшные ссадины, оставленные на его лице кошачьими когтями, а рану на горле перевязал какой-то тряпкой. Я сказал ему, что убью кошку, как только найду ее, но он только покачал головой и вернулся к чтению вслух лежащей перед ним открытой книги. Имя за именем, он перечислял людей, которые обращались к нему, чтобы восстановить свои репутации, и называл полученные от них суммы, поражавшие воображение.
— Временами приходилось закручивать гайки, не без этого, — объяснил он.
— В один прекрасный день кто-то из этих людей вас прикончит, — заметил я.
— Вы правда так думаете? — пробормотал он, потирая свои изуродованные уши.
Спорить с ним было бесполезно, и я достал рукопись, озаглавленную «Императорская династия Америки», сказав себе, что в последний раз читаю ее в кабинете мистера Уайльда. Трепеща от восторга, я снова прочел ее до конца. После этого мистер Уайльд взял рукопись и, повернувшись к темному проходу, ведущему из его кабинета в спальню, громко позвал:
—Вэнс!
Тогда я впервые заметил человека, сидевшего в тени. Как я упустил его из виду во время поисков кошки, ума не приложу.
—Вэнс, выходи! — крикнул мистер Уайльд. Существо приподнялось и подползло к нам, и я никогда не забуду его лица, когда он снизу вверх посмотрел на меня в неверном свете, падавшем из окна.
—Вэнс, это мистер Кастанье, — представил меня Уайльд.
Не успел он договорить, как мужчина бросился на пол передо мной, рыдая и хватая меня за руки:
— О боже! Боже мой! Помогите мне! Пощадите меня! Мистер Кастанье, не подпускайте ко мне этого человека. Вы не можете, не можете этого хотеть! Вы другой — спасите меня! Я сломлен... Я был в сумасшедшем доме, а теперь... когда все наладилось... когда я забыл короля... Короля в желтом... Я снова схожу с ума! Я опять окажусь в лечебнице без вашей помощи...
