Текст: Павел Басинский, журналист/РГ
Я понимаю, что широкому читателю эти премиальные революции, строго говоря, до лампочки. Были бы хорошие книги. Было бы что почитать, кроме русской классики и зарубежных романов. Но на самом деле вопрос серьезный. Мы, слава богу, дожили до того времени, когда итоги литературных премий оказывают прямое влияние на читательский интерес. За этими итогами следят библиотекари, формируя заказы. Финалисты "Большой книги" выставляются на приоритетных местах в книжных магазинах.
Для чего же эти изменения в уставе? Ради самих изменений? Чтобы "обновить кровь"?
Сразу скажу, я не против. И как бывший лауреат премии, и как член жюри. Особенно мне по душе новое положение о том, что "Большую книгу" теперь нельзя будет получить дважды, как во Франции нельзя быть дважды лауреатом Гонкуровской премии. Надо уважать себя и верить, что в такой большой и творческой стране, как Россия, литература не стоит на месте и достойных авторов хватит на много лет вперед.
Но некоторые сомнения все-таки выскажу.
Понятно, что "Большая книга" теперь не будет прежней.
И здесь такие редкие, но отчасти скандальные моменты, когда все три призовых места занимали авторы документальной прозы, весьма разнообразили ежегодное батальное полотно. Это удивляло читателей ("А что, хороших романов больше нет?") и сильно раздражало творцов художественной прозы ("А мы что, зря работаем?"). Но это оживляло премиальный процесс и ставило вопросы о так называемых "тенденциях".
Теперь все будет скучнее. Каждой сестре по серьге. Вот на этом ринге дерутся серьезные парни, крутые романисты. А на другом - любительские бои без правил. Там тебе и мемуары, и биографии, и эссеистика - в общем, кто их там разберет, главное, что романы они писать не умеют.
Тут мне вспоминается фильм Гая Ричи "Большой куш", и не только по аналогии в названии. Если помните, там герой-цыган в исполнении Брэда Питта, не имеющий никакого боксерского навыка, одним ударом укладывает в нокаут дюжих профессионалов, чем сильно изумляет болельщиков и букмекеров.
А если серьезно, то какова же мотивация этого разделения "Большой книги", по сути, на две премии? Один из моих любимых современных писателей и по совместительству председатель Совета экспертов премии Дмитрий Данилов объясняет это так: "Мы все понимаем, что раньше авторам художественной прозы приходилось конкурировать не только (и даже часто не столько) с коллегами-современниками, но и с великими фигурами прошлого, героями биографий".
Давайте расставим точки над i. Никакой не нон-фикшн вообще, а конкретно биографии. Это они составляли серьезную конкуренцию романам. За девятнадцать лет существования "Большой книги" только трижды награждались авторы нон-фикшн не в жанре биографии: Рустам Рахматуллин за книгу о Москве, Михаил Шемякин - за мемуары и ваш покорный слуга - за разбор романа "Анна Каренина". Учитывая, что призовых мест каждый год было три, всего премий было вручено пятьдесят семь. Чистый нон-фикшн тут - капля в море.
А вот биографии награждались двенадцать раз, причем четырежды занимали первые места. Напомню, кто были их героями: Борис Пастернак, Алексей Николаевич и Лев Толстые, Николай Лесков, Александр Солженицын, Василий Аксенов, Лев Гумилев, Валентин Катаев, Василий Розанов, Венедикт Ерофеев, Владимир Ленин и сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон. Если в этом пестром списке кто-то может усмотреть какую-то тенденцию, то я отказываюсь. Понятно, что награждались не герои, а авторы.
Тем не менее едва ли не после каждого премиального сезона я слышу от творцов романов: "А что, мы больше не нужны? Нам биографии нужно писать?"
Во-первых, никому не возбраняется. Ленинская библиотека и другие крупные библиотеки страны открыты для всех. С архивами, особенно частными, будет посложнее. Тут надо проявлять сноровку и личное обаяние. Это тоже часть работы биографа.
Во-вторых, среди авторов вышеназванных биографий есть вполне себе успешные романисты. Что-то же заставляло их на время отказаться от писательского халата и отправиться хотя бы в библиотеку.
Но слабый роман просто не заметят. А за плохую биографию Пушкина могут дать по рукам. Романов каждый год выходит десятки, а Пушкин - один.
Биографии, этот очень популярный во всем мире литературный (подчеркиваю - литературный!) жанр, будут составлять конкуренцию романам. По ту сторону ринга или по эту - не важно.
Роман - жанр старый и сильно уставший. Он давно ищет способы омолодиться. Напомню, что сам термин "нон-фикшн" в литературе придумал писатель Трумен Кэпот ровно шестьдесят лет назад, написав "невымышленный роман" ("non-fiction novel") "Хладнокровное убийство". Так какую же из двух "Больших книг" он получил бы сегодня?