Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Большинство поэтов Серебряного века принадлежало к какому-то одному объединению или литературному методу. С. А. Есенин, несмотря на то что ему было отведено прожить всего 30 лет, успел пройти сразу несколько творческих этапов. Сначала он входил в объединение так называемых новокрестьянских поэтов, затем позиционировал себя как имажинист, а в последний год жизни не причислял себя к сторонникам какого-либо направления. Вспомним биографию классика, а затем рассмотрим основные стихотворения, написанные им в каждый из периодов.
Гражданин села
Сергей Александрович Есенин появился на свет в деревне Константиново (Рязанская область). Казалось бы, что в этом такого? Многие классики, такие как Н. А. Некрасов, М. Е. Салтыков-Щедрин и А. А. Фет, рождались в родовых имениях, расположенных очень далеко от Москвы или, скажем, Санкт-Петербурга. Вот только Есенин, в отличие от вышеперечисленных авторов, не является выходцем из дворянской семьи. Его родители были простыми крестьянами, у которых впоследствии родилось ещё трое детей. Будущий поэт учился в церковно-приходской школе и, будучи юным, ни разу не присутствовал на светских приёмах, не ходил в музеи и библиотеки. Но дух творчества всё равно окружал его с младенческих лет: мама и бабушка пели ему русские народные песни и рассказывали сказки. Поэтому мальчик живо заинтересовался фольклором, а затем стал сам пробовать себя в роли сочинителя.
Живя в деревне и помогая родным воспитывать младших сестёр, вести хозяйство, мальчик вряд ли мечтал стать великим поэтом. В 17-летнем возрасте он приехал в Москву и устроился на работу в мясную лавку, затем — в типографию. Тут-то он и понял, что его истинное призвание — литература, и в большом городе следовать велению сердца сложно, но вполне возможно. Вскоре он переехал в Петербург и познакомился с А. А. Блоком, который прочитал его стихи и дал им высокую оценку. Встреча с кумиром стала для Есенина пропуском в литературную среду того времени. (Став знаменитым, будущий классик любил рассказывать, как он попал к Блоку через чёрный ход и кухарка едва его не выгнала, однако это не более чем красивая легенда: Есенин вообще любил приукрашать заурядные события и даже сочинять небылицы, которые рассказывал совершенно серьёзно, — так он создавал образ «хулигана», везунчика, любимца фортуны.) Таким образом, в 1916 году ещё не известный общественности автор примкнул к группе «новокрестьянских поэтов», куда входили Клюев (также получивший одобрение Блока), Клычков, Ширяевец и ряд других авторов.
Новокрестьянские поэты
Несмотря на то, что объединение «новокрестьянских поэтов» существовало с 1900-х годов, Есенин, восхищающийся красотой деревенской природы и широтой русской души, затмил всех современников. Его стихи звучали свежо; они «давили» на потаённые струны души, призывали вспомнить о том, что все мы, люди, — одно целое с окружающим нас миром, где и берёзовые рощи под бескрайними небесами, и пересвист луговых птиц, и крик петуха. При этом Есенин редко брался за сюжеты, которые, как сейчас принято говорить, «выжимают слезу» (разве что в «Песне о собаке», где дворняжка бегает по деревне и не может найти новорождённых щенков, которых, оказывается, утопил хозяин). Есенину куда ближе светлая грусть, тоска по утерянной возлюбленной, неясное предчувствие грядущих перемен — и любовь ко всем простым, таким же, как и он сам, крестьянам. Вот, например, удивительно лиричное стихотворение «новокрестьянского» периода — «Нивы сжаты, рощи голы...»:
Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось.
Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось.
Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребёнком
Запрягался в наши сани.
1917
Один из ключевых приёмов, на котором строится это стихотворение, — олицетворение (приём, при котором неодушевлённые предметы наделяются умением мыслить, испытывать эмоции и совершать поступки). Здесь «дремлет взрытая дорога», рыжий месяц «запрягается в сани». Оттого-то это стихотворение вызывает светлую грусть: лирический герой, будучи взрослым, сохранил способность смотреть на мир как ребёнок. Ему кажется, что весь мир наделён чувствами, и все они — светлые; окружающий мир заботится о своём любимом чаде, таком неуклюжем и неразумном, — о простом человеке, обрабатывающем землю и приручающем животных.
Многие современники новокрестьянских поэтов, впрочем, обрушивались на начинающего автора с критикой. Тем более что Есенин сам подавал повод: живя в Петербурге, он активно эксплуатировал образ «рязанского Леля» (Лель — древнеславянское божество, красивый юноша в подпоясанной рубахе и с дудочкой в руках), носил суконные штаны и лапти. В числе именитых авторов, советовавших Есенину «сменить лапти на лакированные туфли», был и В. В. Маяковский. В ответ Есенин упрекал футуриста за то, что тот больше не является в обществе в знаменитой жёлтой кофте, которая в своё время была не менее эпатажна, чем есенинские лапти.
Имажинизм
Как ни странно, Маяковский оказался прав: не прошло и двух лет, как Есенин кардинально сменил и творческий метод, и круг общения, и место жительства. В 1918 году Сергей Александрович перебрался из Петербурга в Москву и совместно со своим новым знакомым А. Б. Мариенгофом, ставшим впоследствии его самым близким другом (правда, опять же ненадолго), а также с В. Г. Шершневичем основал «Орден имажинистов». Поэты яро критиковали футуризм за то, что в произведениях, написанных в данном ключе, «выпирает» тема и содержание. Важнее всего, считали Есенин, Мариенгоф и Шершневич, — современный, яркий, свежий образ. Вот что значится в «Декларации имажинистов» (1921):
Поэт работает словом, беромым только в образном значении. Мы не хотим, подобно футуристам, морочить публику и заявлять патент на словотворчество, новизну и пр., и пр., потому что это обязанность всякого поэта, к какой бы школе он ни принадлежал.
<...>
Заметьте: какие мы счастливые. У нас нет философии. Мы не выставляем логики мыслей. Логика уверенности сильнее всего.
<...>
В наши дни квартирного холода — только жар наших произведений может согреть души читателей, зрителей. Им, этим восприемникам искусства, мы с радостью дарим всю интуицию восприятия. <...> От нашей души, как от продовольственной карточки искусства, мы отрезаем майский, весенний купон.
Создав «Орден имажинистов», Есенин не отказался от изображения привычного лирического героя — крестьянина, влюблённого в природу, в Россию, местами слишком дерзкого, не думающего о последствиях своих поступков, — зато искреннего и свободного. Но он стал куда больше экспериментировать со средствами выразительности. Вот одно из самых знаменитых стихотворений Есенина, написанных в этот период и наверняка знакомое даже не самому прилежному читателю:
Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты всё реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст.
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льётся с клёнов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
1921
Редко в каком стихотворении можно найти столько средств выразительности: здесь и смелые сравнения («всё пройдёт, как с белых яблонь дым»; жизнь, промчавшаяся, как всадник на «розовом коне»), и эпитеты («берёзовый» ситец, «утраченная» свежесть, «гулкая» рань), и метафоры («увяданья золотом охваченный», «сердце, тронутое холодком», «пламень уст», «буйство глаз», «половодье чувств», «листьев медь»)...
Заслуживает внимания также звукопись — аллитерация, то есть повторение одинаковых согласных звуков («Тихо льётся с клёнов листьев медь» — повторение звуков «л», «т» и «м»), и ассонанс — повторение гласных («Жизнь моя, иль ты приснилась мне» — повторяется «и»). Интересен и синтаксис, то есть то, в каком порядке расположены члены предложения. Есенин не раз использует инверсию, то есть непрямой порядок слов, расставляя смысловые акценты. Так, предложение «Будь же ты вовек благословенно, / Что пришло процвесть и умереть» в прозе, скорее всего, было бы написано так: «Будь же вовек благословенно то, что пришло процвесть и умереть!» Но Есенин не случайно выделяет слово «ты», снова напоминая читателям, что весь мир вокруг — живой, он дышит любовью и заботой.
После имажинизма
Увы, «Ордену имажинистов» было не суждено просуществовать более четырёх лет. В 1924 году Сергей Есенин объявил о роспуске объединения. К этому привели идеологические противоречия и личные конфликты между основными участниками — самим Есениным и Мариенгофом. К тому моменту и Сергею Александровичу остался чуть больше года жизни.
Впрочем, этот год оказался для Есенина как для автора очень продуктивным. В 1924—25 г. он написал знаменитую поэму «Анна Снегина», а также ряд прекрасных стихотворений, которые по сей день перечитывают и заучивают наизусть. Правда, в этих стихотворениях, как и в вышеупомянутом «Не жалею, не зову, не плачу», всё чаще звучит мотив скорой гибели. Может, это оттого, что в свой последний год Есенин чувствует себя всюду чужим — и в городе, и даже в деревне, которая неумолимо меняется со времён революции? Поэт грустит оттого, что дух исконной, древней Руси скоро будет нигде не найти — везде появятся люди с пламенными речами, призывающие к коллективизации, раскулачиванию богачей; они принесут производительную технику, но её шум заглушит песни косцов. Вот как рассуждает лирический герой произведения «Русь советская» (1924):
Тот ураган прошёл. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.
Кого позвать мне? С кем мне поделиться
Той грустной радостью, что я остался жив?
Здесь даже мельница — бревенчатая птица
С крылом единственным — стоит, глаза смежив. <...>
И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
Бог весть с какой далёкой стороны.
И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.
«Скандальный пиит» — это, конечно, сам Есенин: в этом стихотворении лирический герой как никогда похож на самого автора. Классик задумывается о том, что за все годы, что он жил то в Москве, то в Петербурге, он не раз привлекал внимание разными выходками: то хождением в лаптях, то пьяными скандалами (задумав сборник «Москва кабацкая» и решив создать себе другой образ — уже не Леля, а разнузданного хулигана, он не раз попадал в милицию), то бурными ссорами с первой супругой — актрисой Зинаидой Райх, о которых сразу узнавал весь город, то не менее вызывающими ухаживаниями за американской танцовщицей Айседорой Дункан, которая на момент знакомства с поэтом даже не знала русского языка, как и Есенин не знал английского (что не помешало им со временем пожениться). Не потерял ли он в этих странствиях точку опоры? Не утратил ли связи с собственной душой?
К сожалению, Есенин не выдержал переживаний — не только о своей судьбе, но и о судьбе родных, близких и, в конце концов, всей страны — и рано ушёл из жизни. Но «последним поэтом деревни» (цитата из одноимённого стихотворения) он, вопреки собственным опасениям, не стал. После Есенина о красоте русской деревни писали Н. М. Рубцов, М. В. Исаковский, а также автор поэмы «Василий Тёркин» А. Т. Твардовский. Но о его творчестве мы поговорим в следующий раз.
Ольга Разумихина — выпускница Литературного института им. А. М. Горького, книжный обозреватель и корректор, а также репетитор по русскому языку и литературе. Каждую неделю она комментирует произведения, которые проходят учащиеся 9—11 классов.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.
