Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Символизм — литературное направление, в основе которого лежит абстрактное восприятие мира. Авторы, творящие в русле этого метода, практически не рассуждают о злободневных событиях: их интересуют такие вечные темы, как любовь, вера, честь, благородство, жертвенность. Не случайно в их поэзии символы доминируют над образами.
Образ всегда конкретен; помните, как в 8—9 классах вам задавали сочинения на темы наподобие «Образ Александра Чацкого» или «Образ Хлестакова»? В отличие от образа символ многозначен. Например, голубь может обозначать мир, кротость, супружескую верность (не случайно на свадьбах выпускают в небо именно этих птиц), а в христианстве голубь — символ Святого Духа, одной из ипостасей Троицы. Именно на «перекличках» таких многозначных понятий и строится поэзия символистов. Сегодня мы рассмотрим творчество самого выдающегося отечественного автора, творившего в рамках этого метода, — Александра Александровича Блока.
В кого талант?
Каждый приходит к творчеству по-своему; кто-то — благодаря влиянию старших родственников и друзей семьи, кто-то — вопреки родительской воле и нравам ближайшего окружения. Так, во времена А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова умение сочинять какие-никакие стихи входило в перечень навыков, которыми должен обладать каждый уважающий себя дворянин: это было необходимо, чтобы, например, при случае написать стихотворное послание в альбом очаровательной даме. Поэтому неудивительно, что среди множества дворянских мальчиков, волей-неволей пробующих себя в литературном мастерстве, находилось немало тех, для кого литература становилась не просто данью моде, а чем-то большим. А вот во второй половине XIX века помещикам стало уже не до поэзии, тем более что времена наступили тяжёлые. Так, отец Н. А. Некрасова хотел видеть сына только военным — и лишил юношу покровительства, когда будущий классик признался родителям, что мечтает стать литератором. Так Некрасов уехал в Петербург без гроша за душой, голодал, тяжело болел и некоторое время был вынужден даже жить в ночлежке для нищих.
Что касается Блока, то ему не пришлось отстаивать перед родными желание заниматься искусством. Мальчик появился на свет в интеллигентной семье: его мама, Александра Андреевна, была дочерью ректора СПбГУ (Санкт-Петербургского государственного университета). К сожалению, отношения между родителями будущего поэта с самого начала складывались крайне напряжённо; супруги быстро разошлись, и после развода отец-юрист почти не интересовался судьбой Саши. Однако юный Блок никогда не чувствовал себя одиноким: в его воспитании принимали участие многочисленные интеллигентные родственники Александры Андреевны. С мальчиком проводил немало времени сам ректор СПбГУ Андрей Николаевич Бекетов, мама читала ему сказки, а бабушка — поэмы собственного сочинения. Поэтому неудивительно, что уже в пять лет юный Блок написал первые стихи о животных, а в четырнадцать принялся «издавать» собственный рукописный журнал. К тому же по соседству с Шахматовым — родовым гнездом Бекетовых, где жил и юный Блок, — располагалось имение Боблово. Его хозяином был не кто иной, как Дмитрий Иванович Менделеев — тот самый, который создал знаменитую на весь мир таблицу химических элементов. Блок часто ездил к Менделеевым и даже принимал участие в домашних театральных постановках. Кстати, именно в Боблово юный Александр познакомился с Любовью Андреевной Менделеевой — дочерью выдающегося химика, которая впоследствии стала его супругой. Юноша и девушка сразу прониклись симпатией друг к другу и поддерживали в увлечении искусством; так, будучи юными, они играли для родных и близких главных героев «Гамлета».
Ante Lucem
Первые «серьёзные» стихи Александр Блок написал в 18 лет; они вошли в поэтический сборник с замысловатым названием Ante Lucem (в переводе с латыни — «До света», или, согласно авторскому переводу Блока, «Предрассветное»). В этих произведениях уже угадывается символистский настрой поэта: лирический герой здесь рассуждает о любви, о смерти, о Божественной воле. Злободневным событиям внимание не уделяется, зато постоянно встречаются сюжеты из славянского фольклора и европейской литературы. Названия стихотворений говорят сами за себя:
- «Офелия в цветах, в уборе...»;
- «Песня Офелии»;
- «Гамаюн, птица вещая»;
- «Сирин и Алконост»;
- «Накануне Иванова дня...»
Офелия — главная героиня пьесы У. Шекспира «Гамлет», той самой, которую ставили в домашнем театре Менделеевых; Гамаюн, Сирин и Алконост — мифические птицы, частые персонажи русских народных сказок; Иванов день (также день Ивана Купалы) — важный славянский праздник: согласно преданиям, в этот день можно найти мифический цветок папоротника и, сорвав его, обрести сверхъестественные способности, в том числе — видеть будущее. Уже в 18—19 лет Блок умело работает с классическими образами, пытаясь переосмыслить их. Так, в стихотворении «Офелия в цветах, в уборе...» появляется лирический герой, который наблюдает за Офелией и Гамлетом со стороны, не смея вмешаться в происходящее. А в произведении «Накануне Иванова дня» юноша, собирая цветы, получает дар ясновидения, но узнаёт не о судьбах мира, а о том, что ему суждено вскоре расстаться с любимой.
Раннее творчество Блока, безусловно, заслуживает внимания. И всё же стихи, вошедшие в Ante Lucem, запомнились читателю куда меньше, чем произведения следующего сборника — «Стихи о Прекрасной Даме».
Прекрасная Дама
Тема любви к прекрасной Даме, восхищения её красотой и мудростью — одна из ключевых тем в творчестве прославленного символиста. Лирический герой Блока не просто испытывает нежные чувства к той или иной девушке — он преклоняется перед Великой Женственностью. Этим он принципиально отличается от лирических героев других авторов.
Идея Вечной Женственности, впрочем, появилась задолго до Блока — ещё в XIV в. В это время многие французские и итальянские аристократы, помимо участия в общественной жизни, активно занимались творчеством. В том числе они слагали стихи и песни в честь Прекрасной Дамы. Как правило, у каждого такого трубадура был свой объект любви, но в непривычном для нас смысле: женщина, к которой они питали высокие чувства, всю жизнь оставалась для них недосягаемой. Найдя свою Прекрасную Даму, трубадуры считали за счастье посмотреть на неё издалека, быть приглашёнными на тот же светский приём, что и она. Высшая степень близости — поднять предмет, который она обронила, и услышать ласковое слово (либо коснуться края её одежды). Женщины, вызывавшие такие чувства у трубадуров, часто были замужем и/или под опекой строгих родителей, но это не главная причина, по которой поэты даже не пытались познакомиться со своими возлюбленными. В основном это был вопрос мировоззрения, идеологии. Трубадур считал свою Даму едва ли не святой — и не мог даже в мечтах представить себя, грешного и недостойного, рядом с ней. При этом у влюблённого поэта зачастую имелись и жена, и дети. Противоречия в этом не было: трубадуры полагали, что «небесная» и «земная» любовь — это совершенно разные вещи.
Одним из поэтов, влюблённых в идеализированную Прекрасную Даму, был Данте Алигьери, автор «Божественной комедии». Итальянский поэт XIII—XIV вв., будучи выходцем из аристократического общества, в раннем возрасте был приглашён на праздник. Там он приметил милейшую девочку, которую, как он впоследствии узнал, звали Беатриче. Эта встреча потрясла его, и он трепетал каждый раз, когда видел её в светском обществе или просто на улице, — но никогда даже не пытался с ней заговорить. Через много лет Данте женился, и у него с супругой Джеммой родилось трое детей, но он до конца жизни прославлял Беатриче и сделал её неотъемлемым персонажем «Божественной комедии». Именно Беатриче встречает главного героя этого произведения, прошедшего по кругам ада и чистилища, в раю. В финале поэмы оказывается, что Беатриче «живёт» на самом высоком из небес — десятом небе, там же, где пребывают Богородица, Иоанн Креститель, апостол Павел и многие другие святые.
Несмотря на то, что А. А. Блок родился далеко не в XIII, а в XIX веке, он размышлял примерно таким же образом, что и Данте. Он считал, что женщина, которую он полюбит возвышенной любовью, должна быть в первую очередь его музой, а не хозяйкой или матерью его детей. Поэтому его супружеская жизнь с Любовью Менделеевой, к сожалению, оказалась несчастливой. Однако высокое чувство подвигло его написать множество прекрасных стихотворений. Например, «Вхожу я в тёмные храмы...»:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.
О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.
О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая — Ты.
1902
Лирический герой Блока прямо называет Прекрасную Даму «Святой» (не случайно место их встречи — храм) и не произносит её имени: она — не столько реальный человек, сколько воплощение идеала Вечной Женственности. Такая Дама появляется и в одном из самых знаменитых стихотворений А. А. Блока — «Незнакомка» (1906). Там, правда, интерьер совершенно другой: встреча недосягаемой красавицы и лирического героя происходит в ресторане, за соседними столиками сидят «пьяницы с глазами кроликов». Да и можно ли назвать это встречей? Лирический герой и сам не уверен, что явление чаровницы — реальность, а не наваждение:
И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
Впрочем, как мы уже поняли, Прекрасная Дама, даже будучи реальным человеком, имеет куда больше общего с миром фантазий и грёз. Её тело рождено на Земле, но душа парит в небесах. Так что, даже если таинственная Незнакомка в ресторане лирическому герою просто померещилась, это — вот парадокс! — не так и важно: она всё равно существует где-то в прекрасном, недосягаемом, невидимом мире.
Патриотическая лирика Блока
И всё же, помимо стихов о Прекрасной Даме, у Блока есть ещё много прекрасных произведений — в том числе патриотических. Наиболее известны два программных стихотворения — «Россия» (1909) («Опять, как в годы золотые...») и «Русь» (1906), начинающееся так:
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.
Внимательный читатель может сказать, что и в патриотической лирике Блока звучит тема поклонения женщине, только эта женщина — уже не таинственная Незнакомка, а вся Россия, прекрасная и непостижимая, которую, увы, может «заманить и обмануть» колдун (см. стихотворение «Россия») — но даже после этого она «не пропадёт, не сгинет». И действительно, история показывает, что после всех несчастий Россия каждый раз восстаёт буквально из пепла; остаётся надеяться, что так будет всегда.
Социальная лирика
Также, несмотря на аристократическое происхождение, Блок сочувствовал простым рабочим людям, которые вынуждены трудиться за гроши. Неодолимой грустью пронизано стихотворение «Фабрика» (1903), в котором есть следующие строки:
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в жёлтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
Как и у Ф. М. Достоевского (кстати, тоже, как и Александр Александрович, петербуржца), у Блока жёлтый — цвет психического расстройства, сумасшествия. Мир, в котором нищие таскают «кули», а сверху на них смотрит «недвижный кто-то, чёрный кто-то», душевно болен. Не случайно Блок поначалу приветствовал идеи 1917 года и призывал «слушать музыку революции» — но затем, как и главный герой знаменитого романа Пастернака «Доктор Живаго», разуверился в большевистских идеалах.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.