«…В «Онкочат» нашей группы мы приглашаем женщин старше 18 лет для дружественного общения. Обязательное условие: члены чата находятся в стадии лечения онкозаболевания либо такое лечение уже прошли. Хотите вступить?». Хочу. Нажимаю «да». «Администратор с вами свяжется» - вижу ответное сообщение. Откладываю телефон: зовут обедать.
На обед сегодня суп из рыбных консервов. Когда-то я его любила. Ну, может и не очень любила, но есть могла. А вот сегодня – не могу. Воротит от одного запаха. Отодвигаю суп, беру второе. Картофельное пюре с куриной котлетой. Ковыряю пюре. Буфетчица – милая женщина – проходя мимо, подмигивает мне: «После обеда я сухарики сделаю».
Очень многие вещи в нашей жизни понятны без слов. И очень многие не понятны, сколько бы слов ты ни произнес. Но слова нужны. Разные. Много.
Сообщение: «Марина добавила Марию».
Марина: - Мария, добро пожаловать. Девочки у нас все хорошие, знакомься. Очереди не жди, можешь свою тему начинать, можешь любой разговор поддерживать: мы тут обо всем подряд болтаем. О себе расскажи.
Катя: Мария, привет! Давай сразу на «ты». Я - Катя, мне 37, живу в Мурманске. РМЖ*, 3 месяца в ремиссии.
Гуля: Я, девочки, первые в этом году кабачки купила. Пожарила. Вкуснотища!
Ольга: Нам лучше без жареного обходиться…
Марина: Маша, не молчи, расскажи о себе в двух словах. Кто ты, откуда, с чем…
Я. Всем здравствуйте! Я Маша. Живу на Севере. У меня трое детей. Муж. Рыбки. Любимая работа. И лимфома.
Аксана: Оля, вот вечно ты!)) Гуля не первый раз замужем, сама все знает. Маша, привет! Я с Украины. Сейчас лечусь в Израиле. Двое взрослых деток, а двое еще в животе)) У меня тоже РМЖ.
Я. Я, девочки, сейчас в больнице, у нас обед. Точнее, был, закончился уже…
Юля: Приятного аппетита. Сегодня я пирог печь буду, пока рука не разболелась сильно. Живу в Рязани. Бухгалтер. Есть муж и собака. И рак груди.
Гуля: Юлька, и как ты все успеваешь? Я, кстати, кабачки без сильного зажара делаю, даже немного тушу… Как анализы твои, Юля?
Надежда: Новеньким привет! Надежда, 31, рак нёбной миндалины, прошла четыре химии, через неделю – контроль. Юля, что за пирог?
Юля: Анализы - так себе. Лейкоциты опять понижены. Слабость. Но тошнота прошла, почему я и за пирог-то взялась… Кстати, кто знает, как лейкоциты поднять? Слышала, сало помогает. И пиво со сметаной…
Катя: Юля, не дури! Какое пиво!? Поднимутся лейкоциты, погоди чуток.
Юля: Надя, пирог с сыром хочу сделать. Тесто обычно сама ставлю, но в этот раз купила. Точнее, муж купил – я побоялась на низких лейкоцитах в магазин идти, инфекцию легко подхватить. Рецепт простой: я любой сыр беру для начинки, твердый только. Тру на терке. Можно яйцо добавить. Ну и соль, если сыр не солёный…
С мужем поругались. Из-за этой болячки все хуже и хуже отношения…
Гуля. Привет, Маша! Я Гуля, живу в Башкирии, Уфа. Муж, сын и двое внуков. В диагнозе год. Я «нижнеэтажная». Юль, чего с мужем ругаешься? Из-за теста, что ли? Мужикам сейчас тоже ой как непросто! Прости его…
Одно за другим просматриваю сообщения онкочата, в который я только что вступила. В палате тихо: соседки спят, и слышно, как отбивают ритм капельницы. Поставила телефон на беззвучку. Смотрю в окно: небо хмурое, моросит мелкий дождик. Где-то лает собака, да так громко, что слышно через закрытые окна.
Дверь бесшумно распахивается. Это буфетчица. «Я тут сухариков принесла, на стол поставлю, погрызёте». И, опять подмигнув мне, тихонько вышла.
Аксана: Ой, девоньки, у меня кесарево уже через две недели. Увижу мальчишек своих! Как вспомню, что на родине от меня сразу отказались… В смысле, сказали аборт делать: двойня в 49 лет, да еще и рак груди!
Марина: Аксана, все будет хорошо, мы кулачки за тебя держим! Помню, как я своего Мишу рожала. Тоже кесарево было. Мне и рожать запрещали, и тряслись надо мной – я ведь в диагнозе-то со своей щитовидкой уже 20 лет! Так вот. После кесарева смотрю на его личико, слезы катятся, и шепчу – малышик мой! А язык еле ворочается, не слушается меня. На следующий день девчонки-медсестры мне его приносят со словами – держи своего Михаила! Почему Михаила, спрашиваю? Ну как, ты же вчера говорила – Мишик мой! Пришлось Мишей называть… Скоро выпускной у него, вот думаю – смогу ли прийти…
Катя. Девочки, вы что летом носите – парики или косыночки? У меня своя шевелюра ещё только-только начала проклевываться…
Гуля. Юля, скинь фото пирога.
Аксана. Я парик купила, но не ношу. Жарко в нём, неудобно. Можно бандану. Можно платок красиво повязать.
Я. Я в шапочке хожу…
Жанна. Девочки, добрый вечер! И новеньким тоже. Будем знакомы – Жанна, 52, водитель такси. Живу в Иркутске. Рак гортани. Говорить почти не могу, зато отлично нажимаю на буковки в телефоне))
Я ходила в парике. Когда все началось, больше всего из-за волос переживала...
Евгения. Добрый! Я – Женя. Мне 24, живу в Питере. Тоже грудь. Я, девочки, знаете, очень боюсь умереть… Все время думаю, за что нам это… Наказание, наверное, да? Если наказание, то я даже знаю, за что…
Жанна. Женя, брось! Никакое не наказание. Мы ж сильные, все выдержим!
Аксана. Это что за упаднические настроения, Женя! Отставить! Юля, пирог суперский, аж слюнки потекли.
Марина. Держите еще фото.
Ольга. Что это? Гигантский голубец?
Жанна. На торт смахивает…
Марина. Ну, это такой наполеон. Капустный. Знакомая поделилась рецептом, я решила попробовать. Сначала лист капусты на сковородку, потом фарш с рисом, морковочка, конечно, снова капуста. У меня таких слоев получилось пять. Ну и сверху капустой накрыла.
Жанна. Я ж говорю – торт.
Евгения. Нет, это точно голубец!
Катя. Видишь, Жень, как оно в жизни бывает. Торт в виде голубца, голубец в виде торта… Жизнь она такая… Разнообразная.
Ольга. Я не Бог, не знаю, зачем такие мучения даны человеку, но свято верю, что только через боль мы понимаем себя, по-другому не умеем…
Юля. Девочки, я в прошлое воскресенье молебен заказала за здравие. За всех нас.
Надежда. А меня не повернет болезнь ни в какие религии. И психологи мне не нужны. А торт-голубец зачетный! Молодец, Маришка! Я вот сегодня в магазин ходила. Стою в очереди в кассу. Передо мной бабуля – божий одуванчик. В корзинке – кефир, сметанка, батон. А очередь мимо полок со спиртным. И там акция на коньяк. На пузырек грамм в сто. Вот бабуля стоит, стоит, а потом – раз, шасть к полке и хвать бутылочку. И в корзинку. Вместе с кефиром)))
Гуля. Конечно, кефира-то сколько выпить нужно, чтобы эффект был)))
Катя. Женя, я думаю, не наказание это. Испытание, скорее…
Гуля. Завтра у нас праздничный ужин. Брат приезжает. Квартиру буду генералить – не теряйте. Он долго в ФРГ работал коком на подлодке. Так что готовить сам будет…
Юля. Рецептами от кока поделись потом, ладно?!
Я. У меня на ужин, наверное, только сухарики будут…
Аксана. Да ладно, девоньки. Не испытание это и не наказание. Просто жизнь.
Гуля. Держите, девочки, волшебных кулачков на завтра! Я убегаю, послезавтра отпишусь как праздник прошёл.
Я зачем-то пересчитала смайлики-кулачки. Села за стол, смотрю в окно. Перекатываю языком шершавые кубики сухарей, приготовленные из несъеденных кусочков хлеба. Впервые за последнюю неделю чувствую вкус и запах съестного. Пейзаж по ту сторону палаты кажется не таким уж и унылым. Беззвучно вибрирует телефон – приходят новые сообщения.
