Тест: Аглая Топорова
Фото обложки предоставлено «Редакцией Елены Шубиной» издательства АСТ
Собираясь на книжную ярмарку в Лондон, литературный агент Юлия Гумен заявила, что делает большую ставку на новый роман Андрея Рубанова. По ее мнению,
в нем есть все, что ждет зарубежный читатель от «настоящего русского романа»: гоголевский абсурдизм, пугающая политика, экзистенциальное отчаяние.
Петербургский журналист и писатель Аглая Топорова попыталась разобраться, а чего ждать от новой книги известного своей брутальностью автора читателю отечественному.
Романы о рефлексии мужчины «под пятьдесят» - не новость ни в отечественной, ни в мировой литературе. Что поделать, здоровье уже не то, силы не те, да и интересов с каждым днем все меньше и меньше. Организм хуже перерабатывает алкоголь, веры в любовь меньше с каждым днем, дети выросли и особенно не нуждаются в отце, деловые партнеры скурвились, а друзья остепенились или внезапно изменили свой социальный статус в худшую сторону. Зато врагов и просто противников прибавилось.
Действительно, есть о чем задуматься, и мысли эти, увы, будут вовсе не радостными. К тому же и кризис в стране, и война рядом с ее границами. Мужчине под пятьдесят даже «без признаков живота и лысины» нужно что-то решать.
Продавать ли любовно выпестованное, но прогорающее дело; признавать ли внезапно объявившегося внебрачного сына; отдавать ли долги бывшим друзьям; отстаивать ли полубезумную бизнес-идею по созданию патриотической линии телогреек и т. д. - эти и еще многие трудноразрешимые вопросы волнуют героя долгожданного романа Андрея Рубанова «Патриот». А ведь ему еще нужно бороться с галлюцинациями, лечить воспаление лицевого нерва и давать показания в прокуратуре. Словом, герою не позавидуешь.
Хотя автор как раз настаивает на том, чтоб завидовали. Ведь бывший банкир, а ныне владелец прогорающего супермаркета Сергей Знаев — не какой-то там «прекрасный неудачник, а — внимание! — «мужчина-самец-родитель-продолжатель», именно так, через дефис. То есть практически сверхчеловек. И хотя на момент повествования Серега Знаев находится, мягко говоря, не в лучшей жизненной ситуации: дом продан, счета арестованы, автомобиль и тот, по неприятной случайности, отобрали полицейские, квартиру в центре Москвы вот-вот купят или отберут за долги; жить приходится на кухонном диванчике у юной возлюбленной, а деньги таскать напрямую из кассы собственного супермаркета, но герой не унывает, а бесконечно философствует. Разъясняет, так сказать, окружающим, как мир устроен. Мир, по Знаеву, устроен интересно. Вот так, например: «Сначала надо что-то сделать. Из говна слепить конфету, как мой папа говорил», можно ли слепить конфету из упомянутой субстанции, вопрос, как говорится, дискуссионный, про то, что пулю нельзя, известно, а конфету, как на чей вкус.
Тут можно было бы провести аналогию и с самим романом «Патриот», но она будет неправильной. Дело в том, что в произведении Андрея Рубанова все обстоит ровно наоборот: великолепно задуманная книга — банкир бросает процветающий банк, создает милитаристский супермаркет, терпит убытки, но... побеждает или с треском проигрывает — оказывается унылой, стереотипной, а местами и просто нелепой в своем воплощении. Прекрасная идея оказывается похороненной под конъюнктурными и слабо прописанными деталями.
Здесь и восхищение российскими 1990-ми: «мы проехались на машине времени»; и армейские воспоминания; и быт советского школьника; и судьба его родителей — мама поднялась, а папа спился; и практически поэма о любви молодого банкира и аристократической музыкантши в интерьерах мировых отелей; и сага о дружбе и предательстве; и появление внебрачного сына от эмансипированной женщины; и возлюбленная юная художница, живущая в центре Москвы; и настоящие мужчины — русские офицеры; даже встречи с колдуном и чертом и последующее моление в храме; и теория смены жизненных циклов, и встреча с американскими геями, среди которых даже загадочный «альфа-педераст»... И еще очень много чего, проще перечислить, чего в «Патриоте» нет. В этом смысле роман Рубанова напоминает бестолково устроенный универсальный магазин: тут тебе и ведра с лопатами, тут граппа и кьянти, на полке слева — свиной окорок, а справа — мобильные телефоны, в общем, чего только нет, а того, за чем, собственно, приходишь, ни за что не найдешь.
Герой Рубанова бесконечно размышляет о судьбах человечества: «миром правят задроты, живущие в мировых столицах», взаимоотношениях полов: «одновременно порядочных и обеспеченных мужчин не бывает», «в любви главное — абсолютное доверие». Не только внутренний, но и бытовой мир Сергея Знаева достаточно причудлив: тут и «мотоцикл — не самый дорогой, но самый быстрый», и роскошная четырехкомнатная квартира в Москве за два миллиона долларов, и взрослые дядьки, пьянеющие в умат от ста пятидесяти граммов алкоголя. И главное: почти все — и основные, и второстепенные персонажи, - с которыми как-либо сталкивается герой, наотрез отказываются от предложенных им денег. И гаишник, и начинающий музыкант-сын, и возлюбленная, и случайные знакомые — все оказываются невероятно благородными людьми, которым «мужчина-самец-родитель-продолжатель» нужен сам по себе, а не в качестве денежного мешка. И это, конечно, совсем неправдоподобно, но очень вдохновляет определенный тип читателей. Только младший внебрачный сын Знаева берет у него деньги, но это скорее от неожиданности, чем от алчности. Во всяком случае мать мальчика, воспитавшая его в одиночестве, совсем этим деньгам не рада. И этот факт вызывает у настоящего мужика Знаева разочарование и приступ мизогинии: по его мнению, женщина может не радоваться деньгам от мужчины только потому, что хочет ему что-то доказать.
Можно бесконечно перечислять разные бытовые и сюжетные нестыковки «Патриота», в конце концов, автор как-то не объясняет, что же на самом деле случилось с банком Знаева — закрыл он его ради нового бизнеса или все-таки вынужден был закрыть, оставив вкладчиков без денег. Да это, видимо, и не важно, потому что главное в книге — все-таки патриотизм простого русского банкира. Его готовность не только обустраивать Родину, но и защищать ее.
На протяжении всего романа Знаев одержим двумя сверхценными идеями: созданием дешевой, но невероятно красивой телогрейки (ватника) и грядущим собственным участием в войне «на юге России». Окружающие пытаются отговорить дизайнера-дилетанта и будущего новобранца ополчения от обеих идей — диалогам на обе темы посвящены буквально десятки страниц. Не занимайся ерундой, делай, что умеешь, - таково краткое резюме всех этих диалогов. Но Знаева не остановить ни его друзьям, ни автору, поэтому после долгих и неумеренно пафосных проводов он все-таки отправляется на войну. Правда, по дороге с ним происходит досадное недоразумение, четко описанное в частушке советского времени «Ехал Ваня за Урал, в Филадельфию попал», вот и Знаев оказывается вовсе не в ополчении с автоматом в руках, а в солнечной Калифорнии с серфом под ногами и парой-тройкой миллионов долларов на банковском счете, полностью подтвердив сентенцию автора о том, что «порядочные не бывают богатыми». Ну а что произойдет с нашим патриотом дальше, вероятно, зависит от успеха этого романа. Финал-то автор оставил открытым.
