Текст: Лев Данилкин, Анастасия Скорондаева (интервью)
Фото предоставлены Издательским холдингом "ЭКСМО-АСТ"
В столице писатель презентовал «Собачью жизнь» — новую книгу своей культовой серии «Дневник слабака», которая стала суперпопулярной у детей и их родителей во всем мире. В России такой бешеной любви пока не случилось.
Поверхностное знакомство с книгами серии может вызвать у родителей мгновенную аллергию: чтоооо?! Вы правда полагаете, что кто-нибудь станет давать своему ребенку книжку, где что ни слово, то «дебил» или «фигня», а все герои, даром что школьники младших классов, — чудовищные зануды, ворчуны, жулики, нытики, пройдохи, халтурщики, лопухи и раздолбаи? Удивительно — но станет, еще как.
При ближайшем рассмотрении выясняется, что
во всей этой книжке нет ни одной несмешной и вульгарной шутки, что жулики и ворчуны — это, по сути, философы-стоики, наблюдающие абсурд («фигню») окружающей действительности — и демонстрирующие миру свой ироничный скепсис.
Младшие школьники здесь — существа, состоящие из противоречий: у них крайне острый, изворотливый, скептичный ум, они обладают завидным здравомыслием и чувствуют всякий абсурд — и его комичность — едва ли не острее взрослых. Однако все эти великие достоинства драматически контрастируют с тем чудовищным бардаком, который царит в их головах: самые дичайшие суеверия, самые варварские заблуждения, самые нелепейшие представления о мироустройстве. Словом, Грег Хеффли и его старший брат Родрик неисчерпаемы, как электрон; те,
кто прочел первый роман и понадеялся на то, что раскусил обоих персонажей, жестоко ошибаются — что творится во втором, третьем, четвертом и так далее, вообразить невозможно.
Романы написаны от «я», в форме дневника, и представляют собой реконструкцию сознания младшего школьника — самого обычного, очень узнаваемого, «типичного лопуха» (естественно, дико эгоцентричного; самоидентификация Грега строится на основе формулы I’m pretty much one of the best people I know). Грег предпочитает компьютерные игры чтению, ненавидит, когда на Рождество ему дарят дурацкую одежду, и, в принципе, готов даже поиграть раз-другой с куклой Барби — хотя в конце концов оказывается в травмпункте из-за застревания пластсмассового башмачка в горле.
По сути, это хорошо всем известный жанр «школьной повести» — но не в советском изводе, как «Витя Малеев», а в американском, вроде «Бивиса и Баттхеда», с комиксными инъекциями (фирменные «рисунки Грега» — черно-белые и напоминают скорее карикатуры из «Нью-Йоркера», чем стандартные химически-яркие иллюстрации к детским книжкам).
И последнее: Кинни крупно повезло с переводчиком во всем, кроме названия: слово «слабак» — чересчур оценочное, с явным негативным оттенком, и поэтому неточное и неадекватное для wimpy kid. Конечно,
правильно было бы назвать по-русски серию «Дневник лопуха»;
и это тот случай, когда издателям следовало бы поменять коней на переправе. Тогда, возможно, не понадобилось бы приглашать автора в Москву, чтобы «спасать» серию — которая, по идее, должна занимать — абсолютно заслуженно — уже сейчас первые четыре строчки, а впоследствии и всю первую десятку в списке бестселлеров. Впрочем, какими бы лопухами ни были нынешние 7—15-летние, они, конечно, никогда не упустят возможности встретиться с этим по-настоящему великим писателем. Раз уж его занесло едва ли не в единственное место в мире, где о нем мало кто слышал.
По мотивам «Дневника» в 2010 году был снят одноименный фильм, собравший в мировом прокате более 75 миллионов долларов. Потом сняли два продолжения.
Чем так привлекают простые истории мальчишки Грега детей из разных стран и чем еще интересен Кинни, попытался понять корреспондент «РГ».
В этом году по версии журнала Forbes вы вошли в тройку самых высокооплачиваемых писателей мира, уступив лишь «маме» Гарри Поттера Джоан Роулинг и детективщику Джеймсу Паттерсону. Вам не кажется парадоксальным, что в эпоху, когда, по мнению многих, подростки книг не читают, детский писатель в лидерах?
Джефф Кинни: Да, я, признаться, приятно удивлен, что детям в разных странах мира настолько нравятся мои книги. Ведь сюжет взят из обычной жизни: Грег не обладает никакими сверхъестественными способностями, он обыкновенный мальчик.
Вы как-то сказали, что про хороших мальчиков и девочек неинтересно читать. Вот и в жизни так: девчонкам всегда нравятся плохие мальчишки. Как, по-вашему, — хорошим-то не обидно?
Джефф Кинни: Про хороших тоже пишут. Когда я работал над «Дневником слабака», как раз читал Гарри Поттера. Его вроде всегда представляют как аутсайдера, ботаника, но при этом он смелый, спортивный, сильный и знаменитый. А я рос самым обычным ребенком и уж точно не был похож на Гарри Поттера. Поэтому странно, что детей заинтересовал вот такой вот мой обычный Грег.
Говорите, что росли обычным ребенком. А удается ли вам сохранять в себе ребенка сейчас? Бывает, что похулиганить хочется?
Джефф Кинни: У Грега множество недостатков, и детям он нравится, потому что они видят себя в нем. Грег пишет автобиографию, хотя вообще не должен этого делать, ему же нечем гордиться. Я, признаюсь, наделил героя своими постыдными чертами, которые были присущи мне, когда я был ребенком. Кое-какие свои черты, но уже из взрослой жизни, я ему тоже присвоил. Так что свои «хулиганства» сейчас я отражаю в его поступках.
Почему вы стали писать для детей?
Джефф Кинни: Когда работал над первой книгой, я писал ее для взрослых. Хотел, чтобы они почувствовали ту же ностальгию по детству, что и я. Но когда показал рукопись издателю, то он предложил все же ориентироваться на детей, а не на взрослых, которые уже подзабыли ту пору.
Ваш герой рассуждает: «И потом я не очень понимаю, что значит «классика». Но, думаю, что «классикой» может считаться такая книжка, которой не меньше полувека и в которой в конце обязательно умирает какой-нибудь человек или животное». А у вас как с «классикой», какие детские книги вам нравятся?
Джефф Кинни: Я очень люблю «Хоббита» Толкина. Если ли бы Гарри Поттер был написан в моем детстве, то его бы я тоже любил. Еще мне нравится книга Клайва Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф». И, конечно, «Приключения Тома Сойера» Марка Твена.
«Ок, «Гугл», кто такой Джефф Кинни», спрашиваю я. «Гугл» быстренько подсказывает, что вы не только писатель и карикатурист, но еще и изобретатель игр. Что сложнее — придумать компьютерную игру или книгу написать?
Джефф Кинни: Мне скучно заниматься чем-то одним.
Если бы я только писал «Дневник», то это ограничило бы мою жизнь. Мне интересно создавать видеоигры, у меня есть собственный книжный магазин «Невероятная история», еще я занимаюсь строительством.
Все это наполняет мою жизнь. Пожалуй, работать над видеоигрой проще — это все-таки определенный жанр, в рамках которого я работаю, я понимаю, как это делать. Когда пишешь книгу, генерировать мысли гораздо сложнее.
Как вы решились открыть книжный магазин? Не самое прибыльное дело.
Джефф Кинни: Да, это очень тяжелый бизнес. Я хотел сделать что-то хорошее для места, в котором живу. (Листает фотографии в телефоне и показывает какой-то разрушенный и заброшенный дом. — Прим. ред.). Это здание находится в моем городе Плейнвилле. Если перевести название дословно, то получится «Невзрачный город». Здание расположено в самом центре, то есть это его визитная карточка. Я решил, что его нужно перестроить и открыть в нем книжный. Теперь он стал своего рода достопримечательностью и полюбился жителям. В нем есть маленький раздел, посвященный «Дневнику», но я не хотел превращать его в музей моей книги. Идея состояла в том, чтобы создать удобное книжное пространство для горожан.
Ваши книги переведены на 50 языков, тиражи превысили 200 миллионов. Какой совет вы можете дать начинающему детскому писателю?
Джефф Кинни: Чтобы стать хорошим писателем, нужно быть превосходным читателем. В этом и весь секрет.
