Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Как многие из вас уже знают, самые заметные поэты Серебряного века творили в русле какого-либо направления. Так, А. А. Блоку был близок символизм, В. В. Маяковскому — футуризм, А. А. Ахматовой — акмеизм, и так далее. А вот Марина Цветаева вошла в историю русской литературы начала ХХ в. как одна из немногих поэтов, работавших вне общепризнанных художественных методов.
В Москве не до стихов?
Особая позиция Цветаевой в русской литературе не в последнюю очередь обусловлена тем, что девочка Марина появилась на свет пусть и в интеллигентной, творческой семье, но не в Петербурге, куда стекались крупнейшие стихотворцы 1900-х, а в Москве. «Башня» Вячеслава Иванова, где по средам читали свои произведения Бальмонт и Сологуб; Институт Живого Слова — место проведения первых лекций Николая Гумилёва; кафе «Подвал Бродячей Собаки» — излюбленное место как начинающих футуристов, так и акмеистов, — все эти знаковые места располагались в Санкт-Петербурге.
Конечно, это не значит, что в Москве начала ХХ в. вовсе не было литературного процесса. Так, участник группы «новокрестьянских поэтов», а впоследствии имажинист С. А. Есенин успел пожить не только в Петербурге, но и в Москве, где сейчас планируют воссоздать некогда знаменитое «Кафе имажинистов». Перу В. В. Маяковского принадлежат знаменитые строки: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, / Если б не было такой земли — Москва», в этом городе в 1920-х действовало его детище — ЛЕФ, «Левый фронт искусств». Не раз бывали в городе на семи холмах и Александр Блок, и Анна Ахматова; и всё-таки ключевые свои произведения они писали в Петербурге — и о Петербурге. Если бы Цветаева появилась на свет в Северной столице, кто знает, может, она и примкнула бы к одному из прославленных литературных «лагерей». Однако в Санкт-Петербурге Марина Ивановна побывала лишь трижды, причём один из таких визитов продлился лишь сутки.
Чем же занималась поэтически одарённая девушка, чей отец был профессором Московского университета, блестящим знатоком истории и филологии, а мама — прославленной пианисткой и педагогом? Некоторое время посещала лекции при издательстве московского журнала символистов «Мусагет», в переводе с древнегреческого — «повелитель муз». В разное время познакомилась с Андреем Белым, Константином Бальмонтом, а также Осипом Мандельштамом, с которым она даже находилась в романтических отношениях. Многие, прочитав цикл «Стихи к Блоку», полагают, что Марина Ивановна была знакома и с величайшим российским символистом, — но нет: знакомство Цветаевой и Блока осталось заочным. То есть они были друг о друге наслышаны, но никогда не встречались.
Любопытный факт. Первое стихотворение из цветаевского цикла «К Блоку» начинается так:
Имя твоё — птица в руке,
Имя твоё — льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твоё — пять букв.
Внимательный читатель спросит: почему пять букв? «Блок» — всего четыре, «Александр» — девять. Может, речь идёт о каком-то прозвище или псевдониме символиста? но если так, то о каком? На самом деле всё просто. Стихотворение «Имя твоё...» Цветаева написала в 1916 году — незадолго до реформы русской орфографии, состоявшейся в 1917—18 гг. После реформы новоиспечённые жители Советского Союза перестали писать Ъ на конце любого слова, оканчивающегося на согласную. То есть ещё в 1916 году фамилия Александра Александровича писалась так: «Блокъ». Кстати, когда после реформы книгоиздатели перепечатали «Войну и мир», убрав из романа-эпопеи все твёрдые знаки, то книга стала тоньше на целых 30 страниц!
Но вернёмся к Цветаевой. В 18-летнем возрасте она выпустила первый стихотворный сборник — «Вечерний альбом», — который всерьёз заинтересовал критиков. Впоследствии стала близким другом Бориса Пастернака (да-да, того самого, который получил бы Нобелевскую премию, если бы не нападки властей). И всё-таки Марина Ивановна была и осталась, пожалуй, наиболее самодостаточной литературной величиной первой половины ХХ в. Какие же характерные черты имеют её произведения разных периодов, а также поэмы и пьесы? Присмотримся внимательнее.
Стихи — от ранних к поздним
В большинстве стихотворений Марины Цветаевой — как ранних, так и поздних — действует почти одна и та же лирическая героиня. Эта девушка свободолюбива, в чём-то дерзка, эрудированна, умна, талантлива; она высоко (может, даже чересчур) себя ценит — но имеет для этого основания. Эта героиня предстаёт во всей красе уже в стихотворении «Моим стихам, написанным так рано», которое Цветаева опубликовала в 21 год:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.
1913
В отличие от многих молодых творцов, опасающихся показывать свои произведения окружающим — из стеснения или боясь нарваться на гневную критику, — лирическая героиня Цветаевой уверена, что она — «поэт». То, что окружающие могут не понять её дара, девушку ничуть не расстраивает: её стихам «настанет свой черёд». А то, что до поры до времени стихи «разбросаны в пыли по магазинам», — признак не то чтобы плохой, но вполне закономерный. Толпа глупа, намекает лирическая героиня; люди ищут спасения в «святилище, где сон и фимиам» и боятся любых перемен. Не случайно в стихотворении использовано так много сравнений: «брызги из фонтана», «искры из ракет» и тем более «маленькие черти» — совсем не те вещи, которые порадовали бы обывателя. Но рано или поздно, верит лирическая героиня Цветаевой, общество изменится (как говорил другой классик, «вспрянет ото сна»), восторжествует справедливость, а с ней станет востребованным истинное искусство.
Нередко Цветаева находила вдохновение в античных образах. Например, в стихотворении «Кто создан из камня, кто создан из глины» лирическая героиня сравнивает себя ни много ни мало с Афродитой — древнегреческой богиней любви, вышедшей, согласно преданию, из морской пены:
Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.
<...>
Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня — видишь кудри беспутные эти? —
Земною не сделаешь солью. <...>
1920
Эта работа, как и предыдущая, содержит богоборческие мотивы. В произведении «Моим стихам, написанным так рано...» лирическая героиня бросает вызов «святилищу, где сон и фимиам», в стихотворении «Кто создан из камня...» утверждает, что не станет «земною солью». Соль земли — расхожее выражение, впервые появившееся в Евангелии. Согласно преданию, Иисус Христос некогда прочитал Нагорную проповедь, в которой значилось следующее:
Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.
<...>
Вы — соль земли.
Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её соленою? (Мф: 5, 1-13)
Однако лирическая героиня Цветаевой не мечтает ни о Царстве Небесном, ни о наследовании земли. Её жизнь прекрасна такой, какая есть. И каяться в грехах, как заповедовал Христос, она точно не собирается. И пусть для кого-то лирическая героиня — лишь «бренная» (то есть смертная, быстро исчезающая) пена, — стоит ли обращать на них внимание? Не лучше ли посвятить свою жизнь, тем более такую короткую, земным радостям, творчеству и любви?
Впрочем, лирическая героиня Цветаевой, такая лёгкая и независимая, не всегда счастлива. Иногда ей всё-таки хотелось бы обрести свою «точку притяжения» в мире — как в этом стихотворении:
Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно одинокой
Быть... <...>
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным! <...>
1934
Героиня Цветаевой называет тоску по родине «разоблачённой морокой». Иными словами, она утверждает, что совершенно не обязательно быть «привязанной» к какой-либо точке на карте. Но за этими словами скрывается тревога. Кажется, девушка обманывает сама себя: она бы и рада найти где-то дом и друзей, но люди, как ей кажется, везде одинаковы. Они не поймут высоких чувств поэта, не разделят творческих восторгов, да что там — не смогут даже сказать доброго слова при встрече. И вновь героиня Цветаевой «бросает перчатку» в лицо целому миру, будучи убеждённой, что её дело — обличать и дразнить. Возможно, если бы она постаралась, она бы нашла «ключ» к душе хотя бы одного-двух человек, которые казались ей непонимающими. Но она этого не делает. Что это — идеализм и неготовность прощать человечеству ни один мало-мальский проступок, боязнь «обжечься» или просто снобизм? Вопрос остаётся открытым.
Другие произведения Цветаевой
Вот мы и ознакомились с биографией Марины Цветаевой, а также рассмотрели её ключевые стихотворения. Чтобы получить хорошую оценку на уроке литературы в школе, этого вполне достаточно. Но если вы собираетесь сдавать ЕГЭ по литературе или просто хотите знать всё-всё-всё об искусстве, стоит ознакомиться также с поэмами и пьесами Цветаевой: и первых и вторых в её собрании сочинений немало. Но для неподготовленного читателя они могут показаться трудными.
Например, как понять поэму «Крысолов»? Что это за такой немецкий город Гамельн, где чопорность и порядок достигли абсурда; где всех мужчин зовут Гансами, а девушек — Гретами; где поварам снятся блюда, священникам — проповеди, а собакам — ошейники? И что это за таинственный человек, который уводит из домов всех непослушных детей? Оказывается, это не просто выдумка Марины Цветаевой, а её творческое переосмысление легенды о Гамельнском крысолове. Согласно средневековому преданию, однажды в одном немецком городе завелось столько крыс, что местные жители потеряли покой: грызуны уничтожали запасы съестного, пробирались в постели, портили книги и одежду, пугали детей. И вот однажды в Гамельн невесть откуда пришёл мужчина, умевший заклинать животных игрой на флейте. Бургомистр пообещал ему мешок золота, если тот изгонит грызунов из города; мужчина выполнил задание и привёл крыс к реке, где они все утонули, но золота не получил — и в отместку околдовал всех жителей. Взрослые как будто забыли, что у них есть дети, а малыши пошли вслед за флейтистом так же, как это недавно сделали крысы, — и тоже погибли. Но Цветаева делает акцент не на волшебстве, а на психологии. По её версии, дети пошли за крысоловом, потому что, с одной стороны, хотели избежать чрезмерной опеки родителей и наказаний, а с другой стороны — не хотели отставать от толпы, ведь их родители привыкли делать «как все»:
— Я — чтоб детство наверстать.
— Не остаться. — Не отстать.
<...>
— Потому что в школе бьют.
— Потому что все идут.
Творческим переосмыслением популярного европейского сюжета является и пьеса в стихах «Приключение». Имя главного героя этого произведения Цветаевой — Джакомо Казановы (кстати, реальной персоны, жившей в Италии в XVIII в. и оставившей после себя мемуары о любовных похождениях) — уже давно стало нарицательным. Казанова — дамский угодник, умелый льстец; высоких чувств он не ищет, каждый роман для него — мимолётное приключение. Но, по версии Цветаевой, и такой ветреный человек умеет любить. Подобный сюжет лежит и в основе «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Каменный гость», правда, главный герой этого произведения — не Казанова, а полностью вымышленный Дон Жуан. Это лишний раз доказывает, что Марина Ивановна прекрасно знала и русскую, и европейскую литературу — и именно поэтому мастерски выбирала содержание и форму каждого будущего произведения.
Ольга Разумихина — выпускница Литературного института им. А. М. Горького, книжный обозреватель и корректор, а также репетитор по русскому языку и литературе. Каждую неделю она комментирует произведения, которые проходят учащиеся 9—11 классов.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.