Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Анна Андреевна Ахматова - крайне интересная, противоречивая и трагическая личность, чьё мировоззрение повлияло на множество творческих людей. Уже первый сборник стихотворений, который она выпустила в 23 года, стал настоящим событием в мире искусства. Его моментально раскупали в книжных магазинах; он вызвал бурю восторженных критических статей и подражаний. И хотя зачастую после первой удачи автор, проснувшийся знаменитым, боится браться за новые сложные темы и дальше будто бы пишет одну и ту же книгу, разочаровывая поклонников, - у Ахматовой явно другой случай.
Воспитание поэта
Знакомые, приходившие в гости к супругам Горенко (именно такую фамилию носили отец и мать Анны, «Ахматова» же - творческий псевдоним), вряд ли могли предположить, что в семье растёт человек, которому суждено стать великим поэтом. Юная Ахматова жила в интеллигентной, в общем-то, семье - и папа, и мама имели дворянское происхождение. Однако литературой ни они сами, ни их близкие друзья и родственники всерьёз не интересовались. Правда, дальней-дальней родственницей Ахматовой была поэтесса Анна Бунина, которую в начале XIX века называли «десятой Музой». Может быть, умение тонко чувствовать действительность передалось нашей героине по наследству?
Объяснение вероятное, но не самое логичное. Скорее, развитию поэтического таланта юной Анны способствовала сама среда: девочка родилась и жила в Петербурге, который по сей день называют культурной столицей России, и училась в Царскосельской женской гимназии: напомним, что в Царскосельском лицее почти век назад учился не кто иной, как А. С. Пушкин. Так или иначе, Анна Горенко писала стихи с одиннадцати лет; отец же такие занятия дочери не поощрял - и когда ей исполнилось 17, запретил когда-либо публиковать стихи под собственным именем: боялся за репутацию семьи. Решение странноватое, учитывая, что в молодости Андрей Антонович Горенко был изгнан с государственной службы за близкое знакомство с кружком революционеров, а Инна Эразмовна - мама Анны - даже спонсировала некоторые их разработки: репутация семьи, по крайней мере в глазах «сливок общества», и так сложилась довольно сомнительная. Но, как бы то ни было, к запрету дочь прислушалась - и взяла себе девичью фамилию бабушки, в жилах которой текла татарская кровь; их общим предком был хан Ахмат, его имя вошло в «Историю государства Российского» Н. М. Карамзина.
Закончив учёбу (сначала в двух гимназиях, затем на Высших женских историко-литературных курсах), Анна Ахматова сблизилась с творческой элитой Петербурга, а в 1910 г. вышла замуж за поэта Н. С. Гумилёва. К этому моменту она не опубликовала ещё ни одного стихотворения. К счастью, супруг поддержал Анну в её желании «выйти из тени». Услышав стихи, которые Ахматова писала в 1910—11 гг., он констатировал: «Ты поэт». У Гумилёва всегда был талант удивительно точно отличать хорошие стихи от посредственных, и высокая оценка, данная им творчеству Ахматовой, является лишним тому доказательством.
Сборник «Вечер»
Первый поэтический сборник, выпущенный Анной Ахматовой, назывался «Вечер». Многие авторы, в том числе Н. В. Гоголь, М. Е. Салтыков-Щедрин и В. В. Маяковский, открещивались от своих первых литературных экспериментов и публикаций. Однако с Ахматовой всё вышло иначе: уже в первую её книгу вошли стихи, которые даже сейчас, спустя целый век, с трепетом перечитывают и заучивают наизусть сотни тысяч человек. Среди прочих в сборнике «Вечер» можно найти знаменитое стихотворение, которое обязательно проходят в 11 классе:
Сжала руки под темной вуалью...«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Напомним, что Анна Ахматова причисляла себя к акмеистам. Акмеизм - литературное направление начала ХХ века, основоположников которого также называли «вещелюбами»: они намеренно отказывались от витиеватых метафор и сравнений (или, по крайней мере, использовали их крайне редко), а воспевали мир таким, какой он есть. Вот и переживания лирических героев у них отражались через детали, диалоги, описания действий персонажей.
Несмотря на то, что в стихотворении Ахматовой есть развёрнутая метафора - «терпкой печалью напоила его допьяна», - в основном о переживаниях героев мы судим по их мимике и речи. Услышав от любимой девушки, что она хочет разорвать отношения, молодой человек «выходит, шатаясь», у него «искривляется мучительно рот»; но уже спустя несколько минут - или секунд? - он впервые осознаёт, что произошло, и «улыбается спокойно и жутко». Девушка же, только после расставания понявшая, что молодой человек ей всё-таки дорог и что она причинила ему незаслуженную боль, бежит за ним, «перил не касаясь», то есть не боясь упасть; она «задыхается» и «кричит» - но исправить что-либо уже не может. Из текста стихотворения следует, что молодой человек всегда относился к своей даме сердца уважительно, даже трепетно, ведь он не спорит с её решением, а сразу принимает его. И даже после того, как девушка приняла непростое решение, он продолжает заботиться о ней и напоследок предупреждает: «Не стой на ветру»...
Также в сборник Ахматовой «Вечер» вошли такие знаменитые стихотворения, как «Сероглазый король», «Любовь» («То змейкой, свернувшись клубком...») - и, конечно, «Песня последней встречи»: то самое, где героиня, переживая, «на правую руку надела / Перчатку с левой руки». Эта деталь показалась читателям сборника настолько остроумной, что они стали бездумно переносить этот приём в собственные творения. Вот какой эпизод, произошедший в литературной гостиной Н. С. Гумилёва, описан в мемуарах И. Одоевцевой:
Уже не Лидочка Р., а другая слушательница самоуверенно продекламировала однажды:Я туфлю с левой ноги
На правую ногу надела.
— Ну и как? — прервал ее Гумилев. — Так и доковыляли домой? Или переобулись в ближайшей подворотне?
После «Вечера»
Спустя два года после «Вечера» - в 1914 году - в свет вышел ещё один знаменитый сборник Ахматовой - «Чётки». [Само по себе слово «чётки» обозначает браслет, составленный из множества отдельных бусин, свободно закреплённых так, чтобы их можно было перебирать. Чётками пользуются верующие люди - так они отсчитывают количество поклонов во время службы.] В состав этого сборника вошли следующие знаковые произведения:
- «Все мы бражники здесь, блудницы»
- «Столько просьб у любимой всегда»;
- «Я пришла к поэту в гости»;
- «Я научилась просто, мудро жить».
Стихотворения этого сборника всё ещё написаны в соответствии с художественными принципами акмеизма: автор говорит с читателем, упоминая те или иные предметы, жесты героев. Немаловажную роль играет и пейзаж, как бы «запараллеленный» с чувствами персонажей. Явно это видно в стихотворении, посвящённом А. А. Блоку, - «Я пришла к поэту в гости»:
Я пришла к поэту в гости.Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
В этом стихотворении будничное становится чудесным, обыкновенное - невероятным, и всё благодаря фигуре поэта, которая, к слову, почти не описана. Впечатление о характере А. А. Блока читатель составляет по таким, казалось бы, случайным подробностям, как «малиновое солнце над лохматым сизым дымом», «морские ворота Невы». Оказывается, этот человек - настоящий волшебник, ведь везде во «внешнем» мире просто «полдень, воскресенье» и «мороз», а в его обители - целый удивительный мир. «Хозяин молчаливый» хотя и ведёт беседу с гостьей, но основное его занятие - творить сказку из обыденности.
Спустя три года (в 1917) Ахматова издаст ещё один сборник - «Белая стая», в который войдут программные стихи «Господь немилостив к жнецам и садоводам», «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», а также произведение «Молитва», которое, к сожалению, стало пророческим:
Дай мне горькие годы недуга,Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Героиня Ахматовой утверждает, что готова пожертвовать всем ради блага Родины. «Молитва» была написана в 1915 году и послужила откликом на события Первой мировой войны: «задыханья, бессонница и жар» сопровождали тех, кто проводил на войну мужей, братьев, сыновей. К слову, супруг Ахматовой Гумилёв был освобождён от воинской повинности из-за болезни глаз, но всё равно ушёл на фронт добровольцем. Волею судеб Николай Степанович вернулся с фронта целым и невредимым, с многочисленными наградами - и даже жалел, что участвовал в боях реже, чем хотелось бы. Увы, впоследствии на долю Ахматовой выпали испытания куда более тяжёлые, чем ожидание супруга из армии.
На пути к «Реквиему»
Так уж складывается, что характер у творческого человека чаще всего ох какой непростой. Вот и Ахматова с Гумилёвым в 1918 году развелись, но продолжали относиться друг к другу доброжелательно: как-никак, у них подрастал сынок Лёва. Вот только в девять лет мальчик стал сиротой. В 1921 году Николая Степановича Гумилёва расстреляли, посчитав причастным к заговору против большевиков. В 1930-х гг. Ахматову - некогда всенародно любимого поэта - начали травить в прессе, называя «типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии». А в 1938 году её сына Льва заключили в лагерь. Проведя за решёткой пять лет и уйдя затем воевать на фронт, в 1949 году сын Ахматовой был вновь был взят под стражу и выпущен только в 1956 году. Причины, по которым Лев Николаевич два раза оказался осуждён, были сугубо идеологическими; его покойного отца и мать, к сожалению, всё ещё считали людьми «неблагонадёжными».
Событиям 1930—50-хх гг. и посвящена поэма Ахматовой «Реквием», которая предваряется следующим пояснением:
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯВ страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде.
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая
за мной женщина с голубыми губами, которая,
конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было её лицом.
В «Реквиеме» Ахматова сравнивает страдания, которые переживают матери невинно осуждённых, с муками Богородицы после распятия её Сына Иисуса Христа. В поэме также нет замысловатых сравнений и метафор - но уже не потому, что так диктует акмеизм, а просто потому, что не нужно подбирать особые слова или средства выразительности, чтобы рассказать людям о том, как страшна смерть. Наоборот - чем проще фразы, тем более очевидной, убедительной и страшной оказывается мысль.
Тихо льется тихий Дон,Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень,
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
<...>
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Использованные источники:
Карий Е. «Какими были родители Анны Ахматовой».
Коваленко С. А. «ЖЗЛ. Анна Ахматова», 2009.
Одоевцева И. В. «На берегах Невы», 1967 г.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.
