Текст: Ольга Разумихина *
Фото: спектакль в постановке Л.
Додина "Вишневый сад" в МДТ - Театре Европы. Актеры Данила Козловский (Лопахин) и Ксения Раппопорт (Раневская)/Юрий Белинский, tass.ru
К 10-му классу добросовестный ученик знает, что существует четыре рода литературы. Это эпос (рассказы, повести и романы), лирика (стихотворения), лироэпос (поэмы, баллады) — и драма. Драматические произведения подразделяются на три основных жанра: трагедия, драма и комедия.
Трагедия — это, наряду с одой, так называемый мёртвый жанр. Последнюю классическую русскую трагедию написал А. С. Пушкин — это «Борис Годунов». Вопреки частому заблуждению, трагедия — это не просто «когда всё плохо и все умерли»; произведения данного жанра всегда эпохальны, то есть — сюжет должен касаться судьбы целого народа. Поэтому, например, произведение А. Н. Островского «Гроза», несмотря на крайне пессимистичный финал, никак не может быть названо трагедией: в нём речь идёт о жителях небольшого городка, да и то — не обо всех, а только о представителях купеческого и мещанского сословий.
Остаются драма и комедия, с которыми вроде бы всё ясно. Драма — произведение реалистическое; ситуация, описанная в любой драме, вполне могла произойти с вашими знакомыми или знакомыми знакомых. Те же Катерина, Тихон и Борис — замученная жена, её слабохарактерный супруг и не менее слабохарактерный любовник — встречаются (к большому сожалению) сплошь и рядом. А вот в комедии для создания юмористического эффекта автор наделяет персонажей утрированными чертами характера и внешности; герои попадают в нелепые ситуации, постоянно что-то теряют, ломают, путают и так далее. Вспомним «Ревизора» Н. В. Гоголя: Бобчинский и Добчинский настолько похожи, что постоянно договаривают друг за другом целые предложения. Такое в жизни вряд ли возможно — что, разумеется, нисколько не лишает гоголевскую комедию художественной ценности, а наоборот, является одной из центральных её составляющих.
При изучении драматургии А. П. Чехова у учащихся возникает закономерный вопрос: почему авторское определение «Вишнёвого сада» — комедия? Главная героиня потеряла мужа и сына и уехала за границу, чтобы «забыться». Через пять лет она возвращается в родовое имение, и выясняется, что его вот-вот продадут за долги. Единственное средство исправить положение — вырубить прекрасный вишнёвый сад. Никакого чудесного избавления (как это часто бывает в «настоящих» комедиях) не случается, а в финале оказывается, что во всеми покинутом доме заперт больной человек. Что же тут смешного?
Будем разбираться.
Действующие лица
Действующих лиц «Вишнёвого сада» можно — хотя довольно условно — разделить на три группы:
- «высокие» персонажи, ставящие идеологию выше чувств, призывающие окружающих к труду и сами готовые идти на жертвы ради светлого будущего: это 17-летняя дочь Раневской Аня и студент Петя Трофимов;
- «средние» персонажи, руководствующиеся как голосом разума, так и чувствами: это сама Любовь Андреевна Раневская, её 24-летняя приёмная дочь Варя, брат Раневской — Гаев, а также Лопахин;
- «низкие» персонажи — нелепые, вплоть до абсурда, типические фигуры, действительно скорее подходящие для комедии, чем для драмы. Это везучий Симеонов-Пищик, неудачливый Епиходов, эксцентричная Шарлотта, глуховатый Фирс, сентиментальная Дуняша и бесчувственный Яша.
Итак, Любовь Андреевна Раневская спустя пять лет возвращается в поместье, где провела целую жизнь (зайдя в детскую, главная героиня вспоминает: «Я тут спала, когда была маленькой»). В этом же поместье больше двадцати лет назад Раневская разрешила поселиться мужчине, с которым, вопреки воле родных, связала себя узами брака. Гаев рассказывает Варе, что его сестра «вышла замуж за присяжного поверенного, не дворянина», то есть у покойного Раневского своего дома не было. (Как же так получилось, что Любовь Андреевна привела в дом «нежеланного» супруга? Очевидно, её родители к тому моменту умерли.) Супруги жили неплохо, но не без проблем: Раневская вспоминает, что муж «делал одни только долги», а ещё «страшно пил».
Так или иначе, у женщины была ещё одна радость в жизни: дети. Сначала Любовь Андреевна удочерила Варю, через семь лет родила Аню, а затем ещё и Гришу. (Взять в семью девочку-сиротку, ещё не родив собственных детей, — выбор, безусловно, благородный, хотя и несколько странный, особенно для женщины, привыкшей к роскошной жизни. Так что этот факт говорит о Раневской как об исключительно неравнодушном человеке.) Супруги прожили вместе около двадцати пяти лет, а затем настала чёрная полоса. Раневский умер от пьянства, а через месяц утонул бедный Гриша, и Раневская бросила хозяйство на Варю, которой тогда было всего 19 лет, и уехала во Францию. Там она продолжила растрачивать наследство (в том числе продала дачу около Ментоны), а ещё обзавелась нахальным любовником, который только и делал, что тянул из неё деньги. «Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу», — признаётся Раневская «вечному студенту» Пете Трофимову.
Любопытный факт: на протяжении пьесы Любовь Андреевна получает от «камня» несколько телеграмм; первую она разрывает не читая, вторую читает, но потом рвёт, а следующие уже не просто читает, а всюду носит с собой — как будто это драгоценность.
Однако настало время возвращаться — тем более что из дома пришли тревожные вести: имение, скорее всего, продадут за долги. И вот Раневская бродит по дому со слезами на глазах; выглядывает в окно — и ей кажется, что по саду идёт её покойная мама в белом платье; родные и знакомые счастливы возвращению Любови Андреевны, и она может хотя бы ненадолго забыть о насущных заботах. Один только Лопахин (хотя и считающийся женихом Вари, но, кажется, влюблённый всё-таки в Раневскую) твердит, что нужно делать хоть что-то, иначе имение не сохранить. Но главная героиня не хочет его слышать. Как, впрочем, и другие персонажи. И по отношению не только к Лопахину, а ко всем — даже самым родным и близким.
Слушают, но не слышат
Один из вариантов ответа на вопрос «Почему «Вишнёвый сад» — это комедия?» звучит так: «потому что всё произведение построено на одном комическом приёме — изображении «всеобщей глухоты». Герои могут сколько угодно пытаться достучаться до окружающих, чтобы поговорить на животрепещущие темы, — их в лучшем случае неправильно поймут, а в худшем — заставят замолчать или вовсе не услышат. Вот, например, два диалога с участием Дуняши, которая не уверена, стоит ли ей выходить замуж за Епиходова, и пытается узнать мнение со стороны.
Первый:
Дуняша. А мне, Ермолай Алексеич, признаться, Епиходов предложение сделал.
Лопахин. А!
Дуняша. Не знаю уж как… Человек он смирный, а только иной раз как начнёт говорить, ничего не поймёшь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. <…>
Лопахин (прислушивается). Вот, кажется, едут…
Второй:
Дуняша. <…> Я скажу вам сейчас, одной минутки не могу утерпеть…
Аня (вяло). Опять что-нибудь…
Дуняша. Конторщик Епиходов после Святой мне предложение сделал.
Аня. Ты всё об одном… (Поправляя волосы.) Я растеряла все шпильки…
С одной стороны, «глухих» участников этих диалогов можно понять: Аня на момент разговора с Дуняшей «очень утомлена, даже пошатывается», а Лопахин — человек, в принципе не склонный к сантиментам. Да и Дуняша — всего лишь служанка. Несмотря на то, что действие пьесы происходит уже после отмены крепостного права, на рубеже XIX и ХХ вв., высокомерное отношение к прислуге никуда не делось. (Конечно, были и случаи дружбы хозяйки и её «девочки на побегушках» — например, Софья из пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума» поверяет Лизаньке самые сокровенные тайны, но это скорее исключение, чем правило.) И всё равно безразличие Лопахина и Ани вызывает у читателя — или зрителя — недоумение.
И таких диалогов в пьесе — великое множество. Вот, например, Гаев говорит племяннице Вере о Любови Андреевне: «Она хорошая, добрая, славная, я её очень люблю, но <…> она порочна. Это чувствуется в малейшем её движении». Аня, стоявшая в дверях, не желает слышать горькой правды о матери — и говорит: «Тебя все любят, уважают… но, милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что ты говорил только что про мою маму, про свою сестру? <…> Если будешь молчать, то тебе же самому будет спокойнее». И Вера тотчас же соглашается: «Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Молчите себе, и всё».
Но главный диалог, который повторяется из раза в раз по одному сценарию, — это диалог между Лопахиным и Раневской (иногда в нём принимает участие Гаев) о способах спасти вишнёвый сад:
Лопахин. Простите, таких легкомысленных людей, как вы, <…> я ещё не встречал. Вам говорят русским языком, имение ваше продаётся, а вы точно не понимаете.
Любовь Андреевна. Что же нам делать? Научите, что?
Лопахин. Я вас каждый день учу. Каждый день я говорю всё одно и то же. И вишнёвый сад и землю необходимо отдать в аренду под дачи <…>!
Любовь Андреевна. Дачи и дачники — это так пошло, простите.
Гаев. Совершенно с тобой согласен.
Лопахин. Я или зарыдаю, или закричу, или в обморок упаду. Не могу! Вы меня замучили!
Такие сцены, особенно повторяющиеся из раза в раз, вызывают смех. И хотя смех этот грустный, даже нервный, — нельзя не признать, что происходящее действительно напоминает «комедию». Не в «чистом виде», а трагикомедию или комедию абсурда — и всё же…
Роль и характер
Ещё одна безусловно комическая находка Чехова — изображение героев, которые занимают социальные роли, совершенно им неподходящие. Здесь все как будто родились не в своём времени, сословии, теле. Раневская, от которой как от наследницы имения и матери семейства ожидают прежде всего ответственности, собранности, в день аукциона устраивает бал и приглашает оркестр; роль деловитой помещицы идеально подошла бы Варе — но та ничего не может сделать, даже чтобы уплатить проценты (о том, чтобы выкупить имение полностью, не может быть и речи). Лопахин, «мужик мужиком», мечтает стать богачом; Дуняша одевается и причёсывается, «как барышня», — и так далее.
Вышесказанное не менее справедливо и для «высоких» персонажей — Ани и Пети. Д. Л. Быков в статье «Два Чехова пишет»: «Весьма символично, что Чехов умер как раз накануне такого [революционного] времени, и не зря у него в прощальной пьесе прощаются со старой жизнью и приветствуют новую, но делают это беспомощная розовая барышня и вечный студент по кличке «облезлый барин». И действительно, Аня и Петя говорят, что нужно служить на благо общества, — но что они при этом делают? Трофимов никак не может даже закончить образование (причиной тому, как и у Раскольникова, бедность, — но Петя после гибели Гриши даже не пытается заработать денег и живёт в бане у бывших хозяев), а Аня готовится «выдержать экзамен в гимназии и потом работать» — но чему конкретно она собирается учиться, непонятно.
Забавные сценки
Наконец, в пьесе «Вишнёвый сад», как в любой, не обходится без нелепых, гиперболизированных ситуаций. Взять хотя бы Епиходова по прозвищу «двадцать два несчастья», который то роняет букет, то спотыкается о стул, то ломает бильярдный кий — и в конце концов получает отказ от любимой девушки. Удивительно, как он до сих пор терпит Симеонова-Пищика, на которого деньги сыплются с неба: то «железная дорога по [его] земле прошла, и [ему] заплатили», то англичане нашли на его участке драгоценную белую глину и взяли землю в аренду на двадцать четыре года. А чего стоит Шарлотта с её собачкой, которая ест орехи!
Так что «Вишнёвый сад», конечно, комедия, хотя и нетипичная.
Чехов будто бы хочет нам сказать: разве это не смешно, что мы убиваем время, отказываемся слышать друг друга, изображаем из себя совершенно других людей, негодуем из-за потерянных калош или неудачной партии в бильярд, — и в этой суете не замечаем, как теряем самое драгоценное?
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.