Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: www.peoples.ru
Третьего августа 2008 года ушел из жизни Александр Солженицын - великий русский писатель, философ, публицист, общественный и - да - пожалуй, и политический деятель, потому что его влияние и на советскую, и на постсоветскую, и на мировую политику было весьма ощутимым, хотя оно, на мой взгляд, и сильно преувеличивается людьми, настроенными против Солженицына и утверждающими, что это, мол, он "развалил СССР" и проч.
Солженицын - классический пример русского писателя, который был больше, чем писатель.
И, возможно, последний тому великий пример. Хорошо это или нет, что задачи русской литературы
становятся все скромнее и скромнее, они сужаются до "текстов" более или менее хороших или даже прекрасных, но не влияющих непосредственно на развитие истории, - этого я не знаю. Кстати, нынешнее поколение писателей, которые пришли в литературу в "нулевые" годы, как раз довольно активно принимает участие в политике, и "слева", и "справа". Наши писатели и на Болотную площадь выходили, и на Донбасс сегодня ездят, и даже в Думу баллотируются от КПРФ, как Герман Садулаев... Но это именно участие в политике отдельных представителей писательского цеха. Они не перерастают себя как писатели внутри самой литературы, как было с Солженицыным, когда он написал "Архипелаг ГУЛАГ". Их "тексты" не становятся сами по себе движущей силой общественного развития и тем более политики. И это, в общем-то, вполне "буржуазный" формат, когда известный писатель прицепляет на лацкан белую или красную ленточку - не суть важно. Ничего плохого в этом нет. Красную ленточку когда-то и Александр Блок носил, если не реальную, то виртуальную, а Ивана Бунина называли "белогвардейским писателем". Но мы не говорим, что Блок перерос самого себя, став "красным", а Бунин - "белым". Не в этом их значение.Значение Солженицына именно комплексное, сложносоставное. Нет более глупого отношения к нему, чем когда его начинают делить на "художника" и "публициста". Все эти рассуждения о том, что, мол, "публицист" в нем уничтожил "художника" и т. п., не имеют ровным счетом никакого смысла, как и деление Льва Толстого
на художника и философа. Литература - это все-таки часть жизни, даже если и одна из самых прекрасных. Но у литературы есть то преимущество перед всеми другими формами искусства, что она создается из материала, доступного всем - из слов. Ипо-настоящему крупный писатель рано или поздно по-новому оценивает эту невероятную возможность слова - отражать смыслы напрямую.
Маленькие писатели всегда нарциссы. Они смотрятся в свои слова, как в зеркало, да еще и волшебное, то, которое было у мачехи молодой царевны в сказке Пушкина
. "Я ль на свете всех милее, / Всех румяней и белее?" / И ей зеркальце в ответ: "Ты, конечно, спору нет..."Но однажды в литературе появляется писатель, который ставит рядом самые обыкновенные, самые обыденные слова так, что они исторгают из себя какие-то громадные общественные, да и просто человеческие смыслы. И тогда смотреться в них, как в зеркальце, нет нужды, можно и ослепнуть.
"Жить не по лжи" - это ведь что-то невероятное! Два слова плюс одна частица и один предлог, но это словосочетание определило и дало название целому пласту российской ментальности на известном этапе ее существования.
Впрочем, почему только на этапе? Это и сегодня имеет огромный смысл.
"Как нам обустроить Россию?" Над словом "обустроить" некоторое время смеялись. Потом привыкли. Потом неожиданно обнаружилось, что более точного слова для обозначения главной задачи внутренней политики новой России нет. А что такое дать название внутренней политике самого большого в мире государства? Это полдела сделать. То, что не названо, не живет.
"На возврате дыхания и сознания". Этой статье уже почти полвека. Но в ней такая мощная энергия правды - просто правды, не говорю: правильных политических рекомендаций, - что перечитать ее сегодня - мозги прочистить, сознание освежить, вернуться к изначальной исторической реальности, от которой мы все так или иначе пляшем, вихляясь то "влево", то "вправо". И дело тут не в споре с Сахаровым, это уже исторический спор. Дело в том, что в этой статье и еще больше в дополнении к ней 1973 года произнесены некоторые базовые слова ("авторитаризм", "внутренняя свобода" и другие), лучше и точнее которых все равно до сих пор не придумали. Может, потому что не нужно и придумывать?
Вся статья - чуть больше десяти страниц.
Разумеется, Солженицын - не догма. Как раз догматиком его делают те, кто его по каким-то причинам (а они очень разнообразны и почти всегда имеют в основе какой-то личный характер) не любят или даже ненавидят. (Кстати, ненависть к Солженицыну, с которой то и дело сталкиваешься в Интернете, на мой взгляд, давно уже стала своего рода проверкой на интеллектуальную вменяемость). Солженицын - не догма, а писатель, который ставил обычные слова в каком-то таком порядке, что они порождали какие-то огромные смыслы. Открывали и закрывали целые исторические темы. Да, в том числе и закрывали. На мой взгляд, тема принудительного труда в концентрационных лагерях на сегодняшний день закрыта в ее нравственном аспекте. А если это не так, то давайте тогда вообще попрощаемся с понятием "прогресс" и вернемся к обсуждению людоедства, что ли.
Восемь лет назад не стало Солженицына. Не все, что им написано, равно актуально сегодня. Но в конечном итоге
задача писателя не в правильных прогнозах и пророчествах (хотя и этого у Солженицына с избытком). Его главная задача вроде бы звучит смешно. Правильно расставить обычные слова. И Солженицын это сделал, может быть, как никто в ХХ веке.
Ссылки по теме:
, 21.04.2016 , 14.01.2016Одурев от математики, Солженицын сел писать
, 04.06.2016Солженицыну в Москве поставят памятник
, 18.12.2015Во Владивостоке открыли памятник Солженицыну
, 08.09.2015В Кисловодске открылся музей Солженицына
, 01.06.2015Оригинал статьи:
«Российская газета»
