Как устроена поэзия. Канада

Канада ассоциируется у нас с разными прекрасными вещами, такими, как хоккей, удобные пуховики или гладь озер, но редко - с литературой или уж тем более с поэзией. Несмотря даже на великого Леонарда Коэна. Между тем литературная ситуация в Канаде воистину уникальна. Кажется, нигде в мире две равновеликие и при этом резко антагонистические литературные традиции, английская и французская, не сосуществуют на равных. О том, чтó есть канадская поэзия (и есть ли она вообще?), рассказывает Ольга Аникина.

Текст: Ольга Аникина ^*

Поэзия Канады известна в России очень немногим. В Петербурге на Московском проспекте стоит памятник Эмилю Неллигану, и поэтому жители Северной столицы, быть может, в большинстве своём чуть лучше осведомлены, кто это такой. Опять же, волею судеб именно питерцам повезло в 2008 году впервые оказаться на канадском международном поэтическом фестивале в Труа-Ривьер, после чего петербургский поэт и переводчик Михаил Яснов в 2011 году составил первую в России антологию франкоязычной поэзии Канады. Будучи в 2016 году приглашённой на этот фестиваль в небольшом канадском городке, гордо именующем себя «столицей поэзии», я тоже на целую неделю оказалась погружена в специфическую атмосферу поэтической традиции Квебека, и это побудило меня начать изучать это явление, тем более что, повторюсь, в России современная зарубежная поэзия (даже поэзия Америки, Франции и Великобритании), в отличие от прозы, известна весьма нешироко. В 85-м номере журнала «Литерратура» обсуждался этот вопрос, и переводчик и филолог Татьяна Баскакова отметила, что

«Отсутствие интереса к переводной литературе — отражение безразличия к окружающему «большому» миру, желания отгородиться от него».

Мне кажется, дело даже не в том, что мы хотим «отгородиться»; зачастую именно разговор на определённую тему рождает читательский интерес, и для того, чтобы такой разговор состоялся, нужны обзоры, публикации, интервью, переводы, культурные связи. Как выяснилось, канадскую поэзию активно переводят не только маститые (Михаил Яснов), но и молодые российские авторы (Яна-Мария Курмангалина, Данила Иванов). Существует и фестиваль, на который приезжают поэты из Канады, — это международный проект «Петербургские мосты». То есть канадская поэзия — явление не столь далёкое от культурной жизни России; просто об этом очень мало публикаций ⁸ , ¹⁰ , ¹¹ .

Как мы знаем, Канада — страна двуязычная, и граница между англо- и франкоговорящими жителями проходит буквально по сердцу Монреаля. Причём оба языка, английский и французский, каждый со своими традициями — существуют в канадской литературе на равных правах. Таким образом,

Канада на данный момент является ярким примером мультикультурализма:

это явление всегда было связано с миграцией; к решению той же самой проблемы, но гораздо позже по

времени подходит современная консервативная Европа, которая столь остро до сих пор ещё не сталкивалась с явлением межкультурных трансфузий. Теперь Канада в этом отношении - пожалуй, одна из самых демократичных стран, в ней существуют специальные программы, не только поддерживающие взаимодействие и мирное соседство культур, но и препятствующие их взаимному агрессивному поглощению ². И. В. Жукова в статье «Современные художественные традиции в мультикультурном обществе Канады» ²  отмечала, что современную культуру Канады можно охарактеризовать как «Восток на Западе». «Поэтому в контексте многокультурности в Канаде этнопоэзия даже евроканадцев (канадцев европейского происхождения) стала выделяться тематикой о жизни и истории своего этноса. Так, поэт старшего поколения Джордж Уиппл изучает изобразительное искусство Востока, делает переводы из французской поэзии европейских и африканских авторов и рисует. Брайан Баттлет, живший в Монреале в 1975—1990 гг., пишет и по-французски, и по-английски, но при этом публикуется в Англии и Японии, специально предварительно исследовав вкусы читателей, современную культуру европейской и восточно- азиатской стран» ^{2 7} .

Признаемся честно, прежде чем Канада пришла к настоящему положению вещей, в истории взаимодействия английской и французской канадских традиций были времена противостояния, протекавшие весьма непросто. Отголоском этого противостояния осталось предвзятое отношение к английскому языку в маленьких городках штата Квебек: кое-где вас даже не обслужат в кафе, если вы обратитесь к официанту не по-французски.

Апогей напряжения между английским и французским населением пришёлся на момент приезда в Квебек Шарля де Голля

в 1967 году, когда лидер Франции обратился к жителям провинции на французском языке. В середине 1950-х годов в Канаде было создано писательское движение, направленное против гегемонии англоязычной литературы и основанное франкоязычными поэтами. Дело в том, что в 30-е и 40-е годы в канадской поэзии существовала ориентация на стиль Эзры Паунда и Уильяма Карлоса Уильямса, а также на американские образцы (Луи Дюдек, Ирвинг Лейтон, Реймонд Соустер). Против этого течения-то и восстали со своей «тихой революцией» Жиль Эно, Ролан Жигер, Жан-Ги Пилон, Фернан Улетт и Пьер Тротье. Вокруг журнала

«Парти при» эта группа пыталась создать литературу на монреальском диалекте. Но всё это в прошлом, и,

хотя в канадской литературе и присутствует разделение на «франкофонов» и «англофонов», сейчас оно ощущается не столь жёстко и многие авторы действительно стараются писать на двух языках.

И тем не менее франкоязычные поэты нет-нет да заметят вскользь, что Эмиль Неллиган, который, как ни крути, был первым канадским поэтом (а не версификатором ⁵ ), писал на французском.

В 90-х годах канадская литература вступила в период расцвета: во-первых, в 1985—1986 гг. в Труа-Ривьер был создан поэтический фестиваль: литературный деятель и организатор Гастон Бельмар придумал идею фестиваля, город выделил средства, а шансонье Феликс Леклерк предложил присвоить Труа-Ривьер звание «столицы поэзии». Это — закономерное продолжение

дела поэтов 50—60-х годов (Гастон Мирон, Ален Гранбуа и др.), когда было создано издательство «Гексагон» и в стране возник интерес к национальной поэзии. Во-вторых, в 1994 году Джек Рабинович в память о покойной жене Дорис Гиллер учредил Гиллеровскую премию, вручение которой сопровождалось торжествами в фешенебельных залах, на которые можно было прийти только по особым приглашениям и соблюдая дресс-код. Это стало главным литературным событием года; награждённых приравнивали к Букеровским лауреатам, премия же составляла 25 тысяч (впоследствии — 40 тысяч) американских долларов ³ . В 1996 году в Канаде была учреждена Гриффинская премия (50 тысяч долларов) за поэзию - ей отмечают двух поэтов: одного зарубежного, одного канадского. Анна Эбер в 1960 году писала: «Наша страна — в возрасте первых дней творения. Жизнь здесь открыта и названа. Однако первые голоса нашей поэзии уже возвышаются среди нас» ⁴ . Ощущение, что именно здесь и сейчас создаётся канадская неоклассическая литература, не покидает ни одного местного литератора, и он повсеместно это транслирует: каждый пишущий чувствует ответственность перед потомками,

и в Канаде это чувствуется особенно остро. Своеобразный поэтический ландшафт канадской поэзии отметил в своей статье «Канада: Малый поэтический атлас» А. Нестеров ¹ . Он говорил именно об англоязычных канадских авторах, подчёркивая, что они долго и незаслуженно оставались в тени, заслонённые славой американских и английских поэтов ХХ века (а также, добавим мы, — и местных франкоязычных авторов, развернувших свою инициативу во всю ширь). Об этом же писал и Мартин Левин в статье «Когда появилась канадская литература», цитируя Маргарет Эствуд: «Тогда, в 70-е годы ХХ века, в аргументах Этвуд звучали и сожаления о худосочности канадской литературы - по крайней мере английской ее части, и печальная, дорого доставшаяся мудрость» ³ . Однако по прошествии времени, особенно после смерти легендарного Леонарда Коэна, который единогласно и единодушно был признан классиком канадской литературы, — мне кажется, нет смысла акцентировать недооцененность поэзии северного материка, написанной на английском языке. Опять же, важно отметить, что у Коэна есть тексты, написанные на французском — поэт был уроженцем Квебека, — но всё-таки чаще он писал на английском, что не помешало ему быть признанным по обе стороны условной языковой границы.

Коэн представляет собой как раз тот пример национального поэта, голосу которого удалось откликнуться на основные исторические события века и остаться при этом нонконформистом.

Например, песня Famous Blue Raincoat (альбом Songs of Love and Hate), где есть слова: «Ты считал, что моя женщина — всего лишь кусочек жизни. Она вернулась и стала ничейной женой» (подстрочник здесь и далее мой. — О. А.), была написана в 1971 году, когда Швейцария, последняя в мире, приняла закон о праве голосования для женщин. А в 2014 году, переломном для многих стран и для России в том числе, Коэн в песне A Street (альбом Popular Problems) пишет: "Ты надел военную форму, / Чтоб воевать в гражданской войне. / Она настолько тебе к лицу, что мне неважно, за кого ты воюешь». Кроме аудиоальбомов, Коэн опубликовал несколько сборников прозы, а также его перу принадлежат два романа. Коэн был введен в американский Зал славы рок-н-ролла, а в Канаде его заслуги отметили высшей государственной наградой - он стал Компаньоном Ордена Канады ⁶ . Но, несмотря на это, не проза и не песни, написанные на злобу дня, а

общечеловеческий контекст песен Коэна и мировое признание ставят его, пожалуй, в один ряд с Эмилем Наллиганом — по крайней мере, сегодня.

• По рекам вен, внутри аорт
• Течет таинственный аккорд
• Давида музыка во мне, ее ловлю я
• Вот сердца стук
• Вот первый звук
• Вот ритм иной идет волной
• И тот, кто был всегда со мной, пел: аллилуйя
• Аллилуйя…
• Любовь сомненьями сильна
• И веры требует она
• Пусть ночь останется нежна
• Где я целую
• Тебя, ушедшая мечта
• Но утро с чистого листа
• Влагает в сонные уста лишь: аллилуйя

(перевод отрывка Яны-Марии Курмангалиной).

Джо Розенблатт (Joe Rosenblatt, р. 1933) из Торонто малоизвестен в России. Однако это скорее связано с тем, что основные публикации его стихов были сделаны исключительно в «Журнальном зале» и доступны только читателям толстых журналов ^{1 3} . Как пишет А. Нестеров¹, ссылаясь на мнение канадских критиков, «В его стихах - кураж улицы, мудрость воды, тяжесть небес. Розенблатт - целая поэтическая школа, состоящая из одного человека. Он заставляет вас чувствовать то, что неуловимо: мохнатость шмеля, мельтешение головастиков в пруду, сердце ближнего». Как выглядит мир глазами кошки? То есть как он выглядит с высоты кошачьего роста? А фасеточным зрением стрекозы? Розенблатт предлагает читателю самые неожиданные ракурсы восприятия - «А что, если эта земля - большая кошка?» Когда канадские критики его называют «поэтом, пишущим о природе», Розенблатт усмехается: «Итальянцы предпочитают включать мои стихи в антологии сюрреализма. А может, я просто - анимист. Как какой-нибудь дикарь»^{1 3} .

Розенблатт не только поэт и прозаик, он ещё и успешный художник у себя на родине; темой его картин чаще всего являются животные.

• Тогда земля задвижется, мурлыча,
• Сады порой - коты, и спят себе
• до вечера. Когда ж он настает —
• из своего изнеженного сна
• мурлыка выползает,
• потягиваясь на пуховике,
• встает на все четыре,
• словно призрак
• изголодавшийся,
• и пляшущих вдыхает рой стрекоз.
• Душа моя, древесный мотылек,
• пульсируя в ночи, прикрытой только
• самой собою траурною - ты
• порхаешь посреди зрачков агата.
• Задвижется земля, мурлыча, лапу
• выпрастывает - и голова моя
• клонится к ней, смежает веки
• на каждом крылышке

(перевод отрывка И. Машинской¹).

Всё чаще искусство стиха в Канаде возникает на стыке с другими искусствами: чаще всего — с живописью.

Ирина Жукова² проводит параллели между родственными явлениями в живописи и поэзии Японии: «(особая эстетика передачи «снега, Луны и цветов», адекватная в средневековой японской эстетике красоты природы «сэцугэцу-ка» (снег, луна, цветы) и Канады, имея в виду особое направление канадской пейзажной лирики, особенно лирики северных штатов. Она пишет: «Можно сказать, что «снег» как образ живописи и поэзии стал связующим центропунктом одновременного изучения связей японского и скандинавского изобразительного искусства с канадским. <…> Оказав значительное влияние на художников «группы семи», скандинавское изобразительное искусство стало почвой для поэзии и живописи, воспевающей Север в Канаде в нач. ХХ в., и остаётся столь же важным для

современной культуры и поэзии Канады. Скандинавская живопись «подсказала» канадской живописи технику изображения снега в многочисленных оттенках и полутонах». И. В. Жукова упоминает имена таких англоязычных авторов, которые работают в жанре пейзажной лирики: это Майкл Крамми, (финн в десятом поколении канадцев), Пэр Браска и Джон Тэрпстра, имеющие датские корни, У. Гернэс, датчанка по происхождению, и другие. В этой связи хотелось бы вспомнить канадского франкоязычного поэта Сержа Патриса Тибодо (Serge Patrice Thibodeau). Его поэтические миниатюры — прозрачная пейзажная лирика, имеющая характерную эмоциональную окраску. О его поэзии я писала в статье «О силлаботонике и не только» после знакомства с поэтом на 14-м фестивале поэзии в Аргентине⁹.

• Падает снег, валит и валит, слепит, как белое солнце,
• тысячекратно себя повторяет, будто бы время случайно
• остановилось, заполнило землю. время ведь тоже - свет.
• дом, что напротив — плывёт, будто поезд, окна тускло мерцают.
• только дерево —
• это рябина —
• стоит неподвижно,
• как белая клетка
• с созвездием Лебедя

(перевод отрывка Ольги Аникиной).

В стихах Тибодо есть внутренняя рифма и ритм, а также — уникальная строфика, которая обусловлена целями, которые ставил перед собою поэт. Так как этот канадский автор работает в стиле пейзажной лирики, он пытается достигнуть импрессионистического восприятия, воздействуя на читателя эмоционально: автор медленно «раскачивает» четыре первые длинные строки, а затем резко сужает объектив на последних пяти коротких: получается эффект фотосъёмки.

Подобный же эффект возникает в стихах Дианы Режимбаль (Diane Régimbald).

• среди бела дня вспыхнул свет, ливень
• которого ждали не придет — он падает
• как скомканный носовой платок на скамейку
• стоящую у окраины бульвара, его руки
• лежат на дорожной сумке, и в этом
• больше жизни чем в тебе, блуждающем в тени
• наши следы пересекаются, создают желание
• (перевод Данилы Иванова).

Закончить этот мини-обзор мне хотелось бы цитатой из стихотворения франкоязычного Жана Поля Дау

(Jean-Paul Daoust)⁸. Этот, безусловно, эпатажный поэт, при всей своей новомодной длиннописи, в своей речи синтезирует логику и изобразительность, освещает общечеловеческие проблемы и собственную рефлексию. Именно экспериментальность поэзии Дау, её демократичность и открытость разнообразным течениям наиболее характерны для современного канадского автора, чья нетрадиционность уже мало-помалу становится традицией. Хотя нужно признать, что не оригинальность, не разнообразные новшества и даже не мультикультурные связи, отражённые в тексте, формируют голос эпохи. Скорее, его формирует личность творца и её масштаб, что необратимо отражается в стихах и прозе. Безусловный урок человечности и достоинства, отражённый в поэтических посланиях, канадская литература конца ХХ века получила, пожалуй, только от Леонарда Коэна — но мы прекрасно понимаем, что явление потому таковым и становится, что оно единично.

• Вот мое описание литературы
• Когда стихи льются через край
• Перьев, где вместо чернил — отрава,
• Они разливаются в пустыне, как Нил,
• И из слов рождаются новые племена.
• Стихотворение прыгает к тебе в горло,
• Разрушает твои глупые отражения,
• Которые ты носишь, как мертвых птиц
• В боа вокруг шеи
• Стихотворение не прощает такого.
• Я не пишу
• Ничего
• Стихи убивают, любя.
• Стихотворение — это Каин и Авель,
• Проклятое, стоящее к Богу спиной.
• Сердце переполнено ангелами, но
• В раю слова потеряли иллюзию.
• Стихотворение это удар по витрине
• В центре города, полного ненужной роскошью
• Стихотворение — это нить между костями
• Стихотворение — это аромат, который завораживает мозг
• Тем, что разбивает сердце
• Поэт заслуживает быть проклятым
• Поэт всегда знает, что он делает
• Притягивает худшее
• И получает правду
• Я пишу
• Чтобы получить звезды
• Чтобы земля содрогалась,
• Чтобы мое зеркало взорвалось
• И я бы зарычал, как Нарцисс
• Я пишу
• Чтобы сделать лучистое облако,
• Потому что слова мои тоже пишут —
• Пишут меня самого

(перевод отрывка О. Аникиной).

¹ А. Нестеров. Канада: Малый поэтический атлас. Иностранная литература. — 2006, № 11.

² И. В. Жукова/Современные художественные традиции в мультикультурном обществе Канады/[Электронный ресурс]. http://journal.iea.ras.ru/online

³ Мартин Левин. Когда появилась современная канадская литература. Иностранная литература. — 2006, № 11.

⁴ Поэты Квебека»/сост. М. Д. Яснов. — СПб.: Наука, 2011. — с. 653—657.

⁵ Из канадской поэзии: Эмиль Неллиган, Альфред Дероше. (Перевод с французского Р. Дубровкина. Вступление И. Кузнецовой). Иностранная литература. — 1999, № 5.

⁶ Скончался певец Леонард Коэн, автор песни "Аллилуйя". — Московский комсомолец. — 11 ноября 2016.

⁷ Среди книг с Еленой Овчаренко. Памяти В. А. Коленко «В наследство я получил страну». Об антологии «Поэты Квебека»: Антология. Сост М. Яснов. — СПб.:  Наука, 2011. — 732 с. — Иностранная литература. — 2012, № 2.

⁸ О. Аникина. Памятник неизвестному поэту. О литературном фестивале в Труа-Ривьер. Эссе. — [Электронный ресурс]. Журнал «Литерратура»; 10.11.2016

⁹ О. Аникина. «О верлибре, силлаботонике и не только», эссе — [Электронный ресурс]. Журнал «Литерратура»: 20.07.2016 г.

¹⁰ Д. Легеза. Поэзия Трёхречья. Очерк. — Зинзивер, 2012, № 3 (35);

¹¹ Д. Шатилов. Голос в Труа-Ривьер. Беседа с поэтом Евгением Чигриным. — Дети Ра, 2010, № 3 (65).

¹² В роли миротворца. К всемирному дню переводчика. Интервью. — [Электронный ресурс] Журнал «Литерратура»; 15.10.2016.

^* Ольга Аникина — петербургский поэт, переводчик, выпускник Литературного института, номинант премии «Нацбест» 2017 года.

Ссылки по теме:

Как устроена поэзия. XX век. Франция — Михаил Яснов, 11.04.2017

Леонард Коэн — 82, 21.09.2016

«А почему нельзя записать просто в столбик?», 13.06.2015

«Русская поэзия вертикальна», 28.07.2015