«Влюбилась в Борхеса, читала всё подряд»

Текст: Александр Беляев

Фото: Олимпия Орлова

Что вам сейчас интереснее: худлит или нон-фикшн?

Инна Желанная: Художественная, пожалуй. Но с удовольствием почитала бы о Билли Миллигане (маньяк, у которого было 24 личности. - Прим. ред.). Кстати, почему я до сих пор не добралась…

Ваша любимая книга?

Инна Желанная: Есть любимые авторы, и они периодически сменяются. Одно время я помешалась на Достоевском, потом на Сологубе, потом влюбилась в Борхеса, читала у него все подряд, хотя мало что понимала, если уж начистоту. Потом внезапно — в Фаулза... А есть книги, которые западают в душу, их долго помнишь. И часто это не пересекается, авторы и книги.

Перечитывать я не люблю — спустя годы все оказывается не так, как казалось, и того эффекта, того послевкусия уже нет, и рушится образ, а с ним даже, бывает, и часть картины мира.

Книга, которая произвела самое сильное впечатление в детстве? Хорошее и плохое?

Инна Желанная: Пожалуй, цикл Волкова «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс» и далее по этому списку — это то, что читалось с фонариком по ночам, потому что просто невозможно было оторваться.

А Толкиен остался в памяти как чудовищный автор, да простят меня его поклонники. Толкиеном можно пытать неусидчивых детей — ты наказан, тридцать страниц! Вслух!

Нелюбимый, «вредный» писатель? И почему?

Инна Желанная: Не скажу «вредный», но нелюбимый — Лев Толстой. Наверно, потому, что «Войну и мир» принудительно проходят в школе, и это, простите, не в коня корм. Я, как все девочки, проматывала всё, что про войну. В итоге на каком-то экзамене (или контрольной, или сочинении, не помню, не важно) мне досталась именно тема войны, дух русского крестьянина-воина, что-то такое, сугубо патриотическое. Пытка. Как я вышла из ситуации, не могу себе даже представить, сейчас не смогла бы. Спрашивается, для чего это всё было? Я не знаю…

Какую книгу прочитать надо, вот просто надо — всем?

Инна Желанная: Не знаю универсальных книг. «Просто надо всем» - зачем надо? Одному надо одно, другому другое.

Меня, например, страшно (именно страшно) тронул в свое время рассказ Борхеса «Евангелие от Марка», я несколько дней ходила сама не своя. У меня был сборник его рассказов, и среди них вдруг вот этот — ножом в сердце, совершенно неожиданно, просто убил, клянусь!

Но я не могу рекомендовать его всем. Однажды я кому-то посоветовала, а в ответ: «Да, я читал, ну ничего так…» Ты серьезно? У меня вся жизнь перевернулась, а тебе — ничего так?! Нет, «надо всем» - так не бывает.

Чего не хватает/лишнее в школьной программе?

Инна Желанная: Маловато зарубежной литературы. И детской литературы тоже, на мой взгляд. Соответствующей возрасту, которой ребенок может всерьез увлечься, которую он способен осмыслить, обсудить и проанализировать. В основном дети читают вне школьной программы. Но при этом в программе есть Толстой, Достоевский, Чехов, Салтыков-Щедрин. Мало кто из подростков способен не то что по достоинству оценить, но хотя бы понять Достоевского. Учебное пособие по рефлексии и препарированию душ человеческих — а ну-ка, дети, пишите сочинение. В 15 лет! И в те наши советские годы это было хотя бы «Преступление и наказание», не самое сложное произведение, на мой взгляд, а сейчас, говорят, и «Идиота» проходят? Да с ума сошли…

Интересуют ли вас писатели, получающие Нобелевскую премию по литературе?

Инна Желанная: Скажем так, просто по причине получения ими премии - нет. Да и в целом Нобелевская премия — это, по-моему, не очень «про искусство». И формулировки — «верность традиции», «идеалы гуманизма» или «дух свободы» — все это слишком отдает политическими лозунгами. Если литература должна «воспитывать подрастающее поколение», то, наверно, так и должно быть — традиции, идеалы, дух. Но в этом смысле почему-то не интересуют.

В этом году ее получил англичанин японского происхождения Кадзуо Исигуро — читали что-нибудь?

Инна Желанная: Нет. Да и японцы немного инопланетяне, попытки их читать всякий раз с треском проваливались.

Вообще из нобелевских лауреатов по литературе кого любите/уважаете/интересуетесь?

Инна Желанная: Гамсун, Гессе, Бродский.

Насколько вообще для вас важен шум вокруг писателя/книги?

Инна Желанная: Не важен, как и вообще любой шум. Важны мнения, которыми я дорожу, рекомендации авторитетов. <Евгения> Водолазкина вот рекомендуют, обязательно доберусь. Еще, помню, <Алексеем> Ивановым все вокруг очень восхищались, но для меня Иванов оказался очень сложным. Продираться сквозь него надо. Я не смогла.

«Великая Книга», которая прошла мимо вас, это…

Инна Желанная: Махабхарата.