Посмотреть на весну. Хлебников в Астрахани

Наталья Коротченко/РГ (Астрахань)

Фото: Максим Коротченко

В дом-музей Велимира Хлебникова я пришла накануне объявления карантина. Эпидемия тогда была за дальними границами, но уже тревожно становилось в Италии, с которой у музея особая связь - там живет одна из прямых наследниц рода Хлебниковых, внучатая племянница знаменитого словотворца Вера Маевна.

Но в Астрахани было еще спокойно. У подъезда купеческого особняка, где в 1914 - 1931 годах проживала семья основателя русского футуризма Велимира (Виктора) Хлебникова, собрались несколько посетительниц. Правда, их больше занимала дореволюционная архитектура: широкие лестницы с витыми коваными перилами, потолки под три метра. Кроме мемориальной квартиры, в которую съезжаются поклонники Хлебникова со всего мира, в доме еще два жилых этажа.

- Соседей мы всегда зовем, - рассказала заведующая музеем Ольга Кузовлева, - недавно новые жильцы заехали и специально спустились посмотреть на экспозицию. А в июле прошлого года вдруг зашел японский профессор! Это оказался преподаватель Токийского университета Кейрзи Касама. Он сказал, что посетить дом-музей Хлебникова было мечтой всей его жизни.

Тогда мы еще не знали, что распахнуть дверь, чтобы окунуться в атмосферу, которую больше ста лет хранит эта пятикомнатная квартира, получится теперь не скоро. Строгие белые двери и ставни, голландские печи, лепнина на потолке и даже дубовый паркет - все точь-в-точь, как при жизни Велимира.

Удивительно, как удалось сохранить детали интерьера. После смерти поэта в 1922 году и переезда семьи в Москву квартира сдавалась разным семьям, была здесь и коммуналка, и только через 70 лет открылся музей благодаря стараниям племянника Велимира, сына его младшей сестры Веры - Мая Митурича-Хлебникова. Он и вернул из столицы в Астрахань семейные реликвии: бюро из красного дерева, книги на шести языках, даже личную чайную ложку Велимира с изящным вензелем «В». И только здесь можно увидеть детские фотографии поэта: вот ему четыре года, семь лет.

- А по поводу снимка возле домика в Малых Дербетах, где он родился, исследователи спорят до сих пор: кто из четырех изображенных малышей - Виктор, будущий Велимир? - рассказывает, улыбаясь, Ольга Кузовлева.

Семья футуриста происходила из купеческого рода. На генеалогическом древе, созданном сотрудниками музея, - вся родословная с XVIII века: предки Хлебникова - члены городской управы, судовладельцы, таможенные служащие, благотворители, врачи. Отец поэта - ученый-орнитолог Владимир Хлебников, был попечителем калмыцкого улуса, членом исторического Петровского общества, основателем астраханского биосферного заповедника.

В квартире, где жили семеро человек: родители и пятеро детей, были еще птицы, собаки, кролики, белки, черепахи.

- Хлебников частично его путь продолжает. Он даже открыл новый вид кукушки, - рассказала Ольга Кузовлева, - а в его произведениях встречается 100 наименований птиц!

Но в университете Хлебников охладевает к орнитологии. Потрясенный событиями Русско-японской войны, он даёт клятву найти оправдание смертям и открыть закон времени, позволяющий предугадать ход истории и в это же время пробует себя в литературе.

- Хлебниковых отличала некая одержимость, - продолжает Ольга, - мать поэта Екатерина Николаевна, бросив учебу, во время Русско-турецкой войны ушла сестрой милосердия на фронт, дав обет безбрачия. Уже позже она встретит Владимира Алексеевича.

- А как же обет?

Ольга пожимает плечами: «Ну… долг свой исполнила, раненым помогла».

Может, эта клятва (что ни говори - нарушенная) сказалась через поколение: из пятерых детей Хлебникова только самая младшая - Вера подарила родителям внука и пережила их. Остальные ушли из жизни молодыми, последний из них - Велимир, он умер в 37 лет.

Комната, где жил поэт, так же необычна, как и он сам: продолговатая, почти без мебели, с фрагментами рукописей на стенах. Она погружает в пространство чисел и слов, обладающих к тому же «скрытым смыслом». Если навести планшет на изображения, они начинают «рассказывать» истории - это виртуальный тур по Хлебникову, проект, получивший в числе первых в России грант Потанина.

- Мы хотели отразить все ипостаси личности Хлебникова, - говорит Ольга. - Он работал со словом, как с глиной, показывая, что язык - не застывшая масса, а живой организм. И другая его ипостась - это число, через которое Хлебников искал закономерности событий, их природу:

«Я всматриваюсь в вас, о, числа,

И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкурах,

Рукой опирающимися на вырванные дубы»

Личных вещей Хлебникова в квартире немного: деревянные фигурки из Сергиева Посада, которые поэт всегда носил с собой, армейский сундук с рукописями, испещренный заметками сборник Уитмана, галстук, подаренный Владимиром Маяковским, и самые ценные экспонаты - карандаш, основание чернильницы и ручка, сделанная из веточки вербы, которой сам поэт посвятил несколько строк:

«Я пишу сейчас засохшей веткой вербы, на которой комочки серебряного пуха уселись пушистыми зайчиками, вышедшими посмотреть на весну, окружив ее черный сухой прут со всех сторон».

- При колоссальной сложности, космичности мышления Хлебников мог быть очень трогательным, - говорит Ольга.

Да, впрочем, у поэта, «русского дервиша», как называли его во время странствий в Персии, вообще никогда не было много вещей.

Мы выходим на хлебниковскую веранду - единственный зал с передвижной экспозицией, место встреч молодежи, камерных спектаклей и занятий с детьми: по кубикам с корнями и приставками они постигают истоки словотворчества.

Но сейчас, как и все музеи, дом Хлебникова перешел в онлайн, виртуальные экскурсии и занятия идут в интернете. Хотя, проходя мимо, можно заглянуть в окно первого этажа и заметить бронзовый профиль Велимира, - статуэтку, которая смотрит на весну из окна его комнаты, как и он сам когда-то, открывая законы развития человечества. И пытаясь не допустить катастроф.

«В столетиях располагается удобно, как в качалке…» - писал Хлебников в своей маленькой комнате в Астрахани, расширяя наше сознание и понимание безграничного мира.

Попробуем последовать его примеру.