Текст: Андрей Васянин
Фото: страница в фейсбуке «Книжный фестиваль "Красная площадь»
В 2000 году семейный кабаре-дуэт «Академия» дал трещину - в том числе и потому, что у Лолиты Милявской появился новый бойфренд по имени Арнольд. Возможно, связанный с «солнцевскими». Журналист Владимир Полупанов, занимавшийся музыкой в «Аргументах и Фактах», подготовил к печати текст об этом. Тот еще не вышел - а Арнольд позвал Владимира поговорить. И попросил его не писать, будто он бандит из солнцевской ОПГ. «— Слова «бандит» в статье нет, - сказал я. - Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо известный в солнцевских кругах». На том и расстались - а вечером Арнольд перезвонил и дал добро на публикацию, ознакомившись с текстом, который, казалось бы, существовал еще только в гранках. Через несколько лет бизнесмен на вечеринке признался Полупанову, что заплатил информатору из редакции 7 тысяч долларов за информацию о статье…
Это случай из книги «Артисты тяжелого поведения», которую в шатре «Художественная литература» обсуждали в понедельник вечером ее автор Владимир Полупанов и музыкальный обозреватель «Коммерсанта» и редактор издательства «Вездец», где вышли «Артисты…», Борис Барабанов. Полупанов с начала 90-х пишет о музыке в «АиФ» и, наконец, решил собрать под обложкой, оформлением которой послужили полупановские аккредитации на концерты и фестивали, свои воспоминания о встречах с тяжеловесами музыкальной индустрии, о событиях в отечественной музыке последних 25 лет. В книге они соседствуют с многочисленными полупановскими звездными и проблемными интервью (например, с продюсером «Землян» и владельцем «Русского радио» Владимиром Киселевым), репортажами с фестивалей, зарисовками из жизни музыкантов и байками от самих артистов.
Перед немногочисленной, как водится сейчас на «Красной площади», публикой (в обширном шатре стояло не больше 20 кресел - и на этой презентации все они были заполнены) два тяжеловеса музыкальной журналистики говорили о написанном в книге и делились с нами только им известным о главных героях нашей музыки - от Филиппа Киркорова до Сергея Курехина.
Однажды Полупанов брал интервью у певца Витаса, и тот поведал журналисту, что его голос заряжает воду. И что его директор Сергей Пудовкин расставляет перед концертом банки с водой. Витас поет - и потом в этой воде распускаются увядшие было цветы.
— А импотенцию такая вода лечит? - поинтересовался журналист.
— Я пробовал - мне не помогает, - был ответ.
"Иосиф Кобзон был застегнут на все пуговицы, и ходил вот так», - Барабанов в этом месте встал и превратился в статую Командора. Владимир Кузьмин рассказывал Полупанову, как гонялся по американским дорогам на мотоцикле-чоппере, как у него кончился бензин и как американские полицейские целым взводом помогали музыканту добраться до города…
Разговор перешел на творческие планы, у Полупанова они обширны: в книге собраны далеко не все истории и интервью - а что касается последних, то еще не все интересные Владимиру музыкальные персонажи опрошены. Сейчас, например, он держит связь с героем 90-х Богданом Титомиром - тот живет в Гоа и говорит по скайпу с теми же «понтовыми» интонациями, что и 25 лет назад.
- Я их всех люблю, они мне все интересны и симпатичны - Андрей Губин и Никита Джигурда, угасшие звезды, процветающие банкиры и раскаявшиеся воры, - говорит автор «Артистов тяжелого поведения» о своих героях. - Они все разные. Какие же?
