Пятое измерение: что общего у Ахматовой и Булгакова

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открылась выставка, связавшая воедино две знаковые личности XX века – поэта Анну Ахматову, написавшую «Поэму без героя», и автора романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Что общего между ними? И почему эту выставку надо увидеть?

Первая реакция на название выставки – удивление. Казалось бы, не самое очевидное литературное соседство. Анна Ахматова – поэт, Михаил Булгаков – писатель. Она живет в Ленинграде, он – в Москве. Она прожила довольно долгую жизнь, а он ушел в 48 лет. И никто никогда не сопоставлял их жизнь и творчество.

В Музее Анны Ахматовой рискнули. И открыли удивительную связь непохожих и в то же время таких близких по духу людей.

Нехорошая квартира

«Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!» – писал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков.

Раздвинуть стены дома у музея не получилось. Зато удалось выстроить такое художественное пространство, которое позволяет проникнуть в жизнь его героев и еще тысяч их современников.

Длинный коридор коммуналки, «нехорошей квартиры», как называет ее Булгаков, освещенной тусклым светом. Череда дверей – старых, обшарпанных, кое‑где со следами пожара. Все они – настоящие, и когда‑то служили людям.

Теперь они придают подлинность тем комнатам и чуланам, которые скрываются за ними. Открой любую – попадешь в пространство жизни и творчества двух великих писателей, став невольным свидетелем их нечастых встреч.

Быть тебе поэтом

Первая точка соприкосновения художников – Киев. Булгаков любил этот город. А вот Ахматовой, хотя она тоже там училась, он был не по душе. Свое сердце она навсегда отдала Ленинграду.

В комнате напротив – знаменитый портрет поэта работы Амедео Модильяни. Как позже вспоминала сама Ахматова, его больше всего поразило ее свойство «угадывать мысли, видеть чужие сны…».

Дальше точек соприкосновения становится все больше. Вот и первая встреча. Она состоялась в июле 1933, когда оба оказались гостями художника Николая Ардова.

Фон экспозиции – Москва и Ленинград 1930—50‑х годов показан глазами современных им художников. В витринах – документы из Ленинградского дома писателей, как будто сошедшие со страниц булгаковского романа: МАССОЛИТ, Дом Грибоедова и Дом Драмлита.

А вот и подвал памяти. Огромная кладовая, сверху донизу уставленная трехлитровыми банками. В них – тайные мысли, листы рукописей и сувениры. Один из них – значок с изображением лиры. Говорят, еще девочкой Ахматова нашла его на прогулке в Киеве. Именно тогда ее няня предрекла: «Быть тебе поэтом».

Повороты истории

Жизнь показала, что быть поэтом или писателем – дело нелегкое. В комнате под названием «Судилище» – стенограммы собраний Союза писателей, разоблачающие «мелкобуржуазных отщепенцев». Булгакова клеймили как белогвардейца. Ахматову – как декадентскую поэтессу, которая «мечется между будуаром и молельней».

Логическое продолжение – комната, в центре которой пепельница с сожженным листком, первой редакцией «Мастера и Маргариты». В жизни Ахматовой тоже были «самосожжения». В последний раз она сжигала свои произведения в 1949‑м, после четвертого ареста сына Льва Гумилева.

В комнате номер пять – рояль, на крышке которого фотографии современников. Тех, кто был репрессирован, погиб в лагерях, уехал в эмиграцию или остался на родине: Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Всеволод Мейерхольд… А в следующей, которая и дала название выставке «Пятое измерение» – еще больше фото. «Все ушли, и никто не вернулся», – напишет Ахматова.

Наконец, в самом конце то ли коридора, то ли жизни – еще одна дверь – с типичной для того времени приметой – сургучной печатью. Увидев ее, вопросов обычно не задавали. И так было понятно – ее хозяин арестован.

«Такой судьбы не было ни у одного поколения, а может быть, не было и такого поколения», – скажет Ахматова.

А в самом музее мудро заметят, что выставка «позволяет открыть какие‑то очень важные вещи не только для понимания творчества двух художников, но и для понимания культуры и истории нашей страны».

На заметку

На выставке, которая продлится до октября, представлено более 200 подлинных предметов из музеев России и Дома-музея М. А. Булгакова в Киеве.

Оригинальный материал: «Петербургский дневник»