Подростки против всех

Текст: Ольга Разумихина

Елена Бодрова. «Белая. Разговор через стенку больничной палаты»

Ростов-на-Дону: Феникс, 2020

Пробуждение, завтрак, школа; после уроков — игра в футбол с ребятами из соседнего двора; обед, домашняя работа, ужин и сон. Не правда ли, на редкость скучная и предсказуемая жизнь? Но именно это — несбыточная мечта двенадцатилетнего Антона, который заболел гриппом и из-за осложнений едва не лишился ноги. Пока отец, ушедший из семьи, целыми днями вкалывает или проводит время с новой супругой и их маленькой дочкой, а мама забегает в больницу к мальчику в обеденный перерыв, Антон в тысячный раз размышляет об одном и том же. Как относиться к отцу, который, по-хорошему, бросил и маму, и его самого, но всё-таки не хочет терять связь с ребёнком от первого брака? А к друзьям, которые вот-вот перестанут быть друзьями, — ведь они преспокойно перейдут в следующий класс, а Антон останется на второй год? И наконец, суждено ли ему ещё раз выйти на футбольное поле?

Поначалу Антон не общается с другими пациентами — и немудрено, ведь его поместили в одноместную палату. Но однажды ему слышится девичий голос из розетки: оказывается, в соседней палате лежит пятнадцатилетняя Дылда, которую медсёстры называют «психичкой». Сперва главный герой не хочет отвечать соседке, тем более что она несёт всякую чушь: например, рассказывает, что у неё есть коричневый карандаш и она прячет его под подушкой. Однако вечно игнорировать Дылду не получается — и паренёк срывает на ней злость на всех подряд: на папу с его дурацкими расспросами и вымученным смехом; на вечно заплаканную маму; на фальшивых друзей и хамоватых медсестёр. Но вскоре странные отношения Антоши и Дылды меняются, становятся более искренними и доверительными — и преподносят мальчику грустный урок, который он — уж будьте уверены — запомнит на всю жизнь.

Повесть «Белая» написана просто, даже незамысловато, но в данном случае это плюс: всё-таки повествование ведётся от первого лица, и если бы простоватый Антон сыпал архаизмами да афоризмами, читатель почувствовал неладное. Это решение вызывает ещё большее уважение, когда, перелистнув последнюю страницу, мы находим биографическую справку. Оказывается, у Елены Бодровой есть психологическое и музыкальное образование, а она при этом успевает и книги писать, и иллюстрировать — тоже сама! Ей, казалось бы, сам бог велел добавлять в книги многословные отступления, сыпать терминами, наставлениями и пересказывать истории из жизни незаурядных коллег. Но нет, юная писательница скромна, почти аскетична. Не факт, что такой подход принесёт Бодровой всенародную известность, — но именно благодаря нему повесть «Белая» удалась на все сто.

Элис Куиперс. «Я и я»

Пер. с англ.Марии Ваничевой. — Санкт-Петербург: Поляндрия, 2020

Ещё одна ситуация, в которую в здравом уме не захотел бы попасть, пожалуй, никто, приключилась с Ларк, главной героиней книги Элис Куиперс «Я и я». В семнадцатый день рождения эту незаурядную особу, проживающую в небольшом американском городке к северу от Детройта, приглашает покататься на каноэ некто Алек Сандкросс. Начинается всё как нельзя лучше: мускулистый мачо ведёт автомобиль, Ларк в это время записывает текст будущей песни (главная героиня основала собственную рок-группу), а на озере их случайно встречают старые знакомые — милые супруги Филдсы и их пятилетняя дочурка Аннабель. Но, когда оба каноэ отталкиваются от берега, малышка падает за борт; мужественный Алек тут же ныряет, чтобы спасти ребёнка, — и ударяется о камень на дне. Ларк понимает, что может спасти только кого-то одного. Но кого ей выбрать? И возможно ли это вообще — принять судьбоносное решение за две-три секунды, пока оба несчастных не ушли под воду?

Посттравматический синдром тому виной, или внезапно приоткрывшееся «окно» в иные миры, или просто бурное воображение героини, — но с этого момента Элис проживает две жизни одновременно. В одной из реальностей она спасла девочку, но потеряла Алека, — а в другой всё наоборот. И, разумеется, ни один вариант не устраивает бедолагу; пытаясь разобраться в себе, она с каждым днём всё больше отдаляется от старых друзей и отца. А ещё в голову юной фронтвумен закрадывается мысль: а что, если бы её жизнь точно так же разделилась на две половинки три года тому назад? Может, её мама сумела бы избежать гибели?

Сюжет повести «Я и я», конечно, совсем не нов. По сути, это ультрасовременная, с упоминанием гомосексуалистов и феминисток, — и куда более примитивная попытка задать стародавний вопрос «А был ли мальчик?». Только здесь вместо глубокой, тяжеловесной прозы Горького — микс, родившийся, очевидно, под влиянием культовых американских кинокартин «Эффект бабочки», «Хорошо быть тихоней» и «Скотт Пилигрим против всех». Диалоги и описания не представляют особого интереса, так что 280-страничную книгу можно прочесть по диагонали за полтора-два часа — и ничего не потерять. Однако центральная героиня всё-таки вызывает неподдельную симпатию: в свои семнадцать она размышляет и, главное, действует более взвешенно, чем большинство взрослых, которые её окружают. При этом она не идеальна и совершает ошибки, а иногда не умеет вовремя различить истинную сущность человека, к которому привязывается, — но кто из нас без греха?

За это простим бедняге Ларс нелепые тексты песен, которые то и дело заставляют читателя прислонять ладонь ко лбу (чего стоит только «Сердце мне своё подари, осенний лес горит, ты деревце сруби»). Прозаик из Элис Куиперс еще ничего, но стихотворные вставки ей, думается, стоило бы поручить специально обученному человеку.

Арне Свинген. «В прыжке»

Пер. с норвежск. Анастасии Наумовой. — М.: Albus Corvus, 2020

Как говорил классик, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, — и это лишний раз доказывает история двенадцатилетнего Дидрика, созданного воображением мегапопулярного в Норвегии детского писателя Арне Свингена. Главный герой повести «В прыжке» никогда не болел гриппом с осложнениями, да и в спасении утопающих не участвовал. Он жил себе спокойненько с родителями (которые были, в общем-то, неплохими людьми, но почему-то запрещали ему общаться с дедушкой) и старшей сестрой Бертиной. Ходил в школу, тусовался с лучшим другом Юакимом, читал статьи о морских черепахах и постоянно что-то жевал... Но однажды ночью в дом Дидрика вломился незнакомец в чёрной толстовке и наставил на отца семейства пистолет. Услышав крики на первом этаже, подросток решил вмешаться: папаша, помешанный на оружии, давно обучил его обращаться с револьвером. Но одно дело — сбивать консервные банки, а как выстрелить в человека?

После трагических событий той ночи семья главного героя переезжает к родственникам. Но мама Дидрика, вместо того чтобы окружить мальчика заботой, прямо заявляет, что не хочет его видеть. По крайней мере некоторое время. И парнишка уезжает к тому самому дедушке, растерянный, но полный решимости найти ответы на все вопросы. Почему вооружённый человек ворвался именно в их дом? Не связано ли это с давней поездкой отца в Марокко? Способен ли чудаковатый дедуля пролить свет на произошедшее? И наконец, мог ли Дидрик в ту ночь поступить иначе?

Повесть Свингена, как и работы Елены Бодровой и Элис Куиперс, написана легко и просто. Неожиданных сравнений, развёрнутых метафор и прочих изысков здесь немного. Зато много диалогов — иногда трогательных, а иногда забавных, — а также ёмких описаний и любопытных деталей. Но удивительнее всего то, как автор работает с чёрным юмором и непосредственно трагическими событиями. Пока другие прозаики из кожи вон лезут, дабы убедить юного читателя, что неприятности, конечно, случаются, но вообще-то всё к лучшему, Анре Свинген прямым текстом заявляет: в жизни может произойти что угодно. Например, вся твоя семья может загрузиться в авто и отправиться на пикник, — а по дороге попасть в ДТП, которое спровоцирует пьяный водитель. Но что же теперь — круглосуточно трястись от страха?

Жаль только, что делая ставку на мрачноватую, но честную философию, писатель забывает: главный герой должен вызывать сочувствие не только потому что ему пришлось пережить трагедию. Антон из повести «Белая» — при всех своих сомнительных поступках — остро чувствует несправедливость, ему жаль и родителей, и других пациентов, и бездомных животных; Элис из «Я и я» даже после смерти матери находит в себе силы, чтобы заботиться об отце, творить, влюбляться, в конце концов. Но чем интересен Дидрик? Думает ли он всерьёз о ком-то, кроме себя? И почему он в ту ночь вышел в гостиную с револьвером: хотел защитить близких — или почувствовать себя героем? Словом, чтобы насладиться повестью «В прыжке», читателю придётся отнестись к пухляшу со всей возможной снисходительностью.