Автопортрет жены художника

Текст: Сергей Шулаков

Шафрански Рене. Советы на каждый день. Пер. с англ. Ирины Ющенко. — М.: Карьера Пресс, 2021. — 384 с.

Детектив как направление, считавшееся «легким», постепенно, но уверенно размывает границы, существующие внутри так называемой паралитературы. Социальная подоплека таких произведений, до последнего глубоко спрятанная в сюжете и разработке, теперь выходит на первый план. Перед американкой Рене Шафрански стояла непростая задача: в духе времени написать книгу о женщинах – и главным образом для женщин – в форме остросюжетного романа.

«Советы на каждый день» – колонка в газете маленького городка, которую ведет недавно перебравшаяся сюда главная героиня. Такой же совет дал Норе отец, так и сказал, «совет на каждый день»: жизнь – жестокая штука, не раз тебя приложит и т.п. Папаша, связанный с криминалом, пророчествовал не зря. Нора узнает об измене мужа, модного художника лет на 20 старше себя. Тот оправдывается: «Я уже ничего не понимал, и тут она… Прости меня. Пожалуйста, только не разбивай то, что нас связывает…» Нора принимается за психологические книги о том, как справиться с травмой после измены партнера. К тому же есть еще проблема – Нора не может забеременеть, какие-то проблемы по женской части, впрочем, поправимые…

Но когда героиня находит картину, на которой ее обнаженный муж аки Джон Леннон на известной фотографии обнимает другую – беременную – женщину, читатель понимает: это уже серьезно. Сначала Нора хотела уничтожить полотно резаком для бумаги. Потом представляла себе, как убивает обоих в постели: еще Люси Уорсли в работе «Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости», о которой мы подробно писали, указывает, что героини писательниц-детективщиц отличаются особым неистовством и даже бывают опасны. Однако Нора тогда сдержалась.

Об эмигрантском происхождении автора – «Моя семья жила за чертой оседлости на западе России...» – можно догадаться по неприятию главной героиней некоторых норм и «продвинутых» тенденций тамошнего житья-бытья. «Он ждал рождения ребенка, чтобы обо всем мне рассказать. Он думал, что, увидев ребенка, я пойду на «соглашение»… Он хотел, чтобы я осталась с ним и считалась чем-то вроде мачехи. «Сама ведь ты забеременеть не можешь», — сказал он. Я сказала, что он садист. А он заявил, что я «узколобая» и что у меня буржуазные взгляды. Он сказал, «в Европе все так делают».

Родители подруги, когда звали дочь в гости, требовали заплатить за съеденное, предъявляя чеки из магазина, а другие герои вешают на холодильник замок и заставляют дочку платить за еду: «Да они хуже Сталина!» Однако Нора и сама местами не промах. Бывший муж просит скетч-бук – черновой блокнот с набросками – для этапной выставки, а героиня, вспомнив, «за какую сумму ушел в итоге портрет Доры Маар кисти Пикассо», оставляет его себе.

В итоге Нора разводится, переезжает в небольшой городишко и устраивается в местную газету. Городок расколот на «летних» и «местных»: первые скупают участки первозданной природы, строят виллы и проводят там лето. Вторых это злит: жизнь стала дороже, богачи не скрывают своего пренебрежения к деревенщине… Недовольство выплескивается в редакционную почту: «Уважаемая редакция. Почему вы не напечатали мое письмо? <...> Хватит делать вид, будто вы лучше всех. Предупреждаю вас во второй раз: остановитесь. Если будете продолжать в том же духе – пожалеете. Зол Как Черт».

художник с новой женой, словно преследуя Нору, покупают роскошный дом в городке, и вскоре домработница находит их убитыми – в точности так, как представляла себе Нора в своих мечтах. К тому же оказывается, что она с детства любит побродить во сне…

По неписаным правилам, в подобной литературе связь с реальностью не должна быть слишком прочной – иначе история теряет «легкость». Но в последнее время правила меняются, направления смешиваются. Адвокат предупреждает Нору о неминуемом аресте – и просит не забыть занести чек на оплату. Ей не остается ничего, кроме побега. «В русской армейской шапке и длинном черном шерстяном пальто я, должно быть, походила на какого-нибудь персонажа из «Доктора Живаго», который пробирается сквозь снежный лес к своей dacha, чтобы укрыться там от bolsheviki»… Мило, конечно, но армейская шапка – должно быть, из тех, что продаются на Арбате – это перебор, слишком явное заигрывание с массовым американским читателем, не хватает только буденовки.

К слову, мужские персонажи у Шафрански почти поголовно отрицательные: полицейский мыслит узко, упрямо подозревая Нору, местные – не могут обуздать злобу. Невесть откуда взявшемуся брату убитого мало огромного наследства, он добивается опекунства над оставшейся без отца девочкой с самыми грязными целями. Только главный редактор городского листка поддерживает Нору, но это выглядит как исключение, подтверждающее незыблемость правила. Норе не позавидуешь: все мужики – сволочи, а сама она боится, что стала «спящим убийцей»...

убийца – конечно, мужчина – пойман Норой, и в длинном диалоге-признании пытается оправдать содеянное. Вырвавшись на смежные пространства, роман «Советы на каждый день» возвращается в остросюжетную колею.