Текст: Михаил Визель
Боб Дилан – своего рода «скрытый имам» мировой рок-музыки. В силу специфичности его тем и текстов, а также глубокой укоренённости в американском фольклоре и, скажем честно, невыдающихcя вокальных данных (в отличие от поэтического дара и чувства момента), его песни, особенно длинные повествовательные баллады – собственно, и давшие Нобелевскому комитету основание сравнить его с Гомером – не так хорошо известны за пределами США и уж тем более за пределами английского языка, как предполагает всемирная слава. Но послужили мощнейшим толчком для других артистов, расширивших и украсивших предложенный Диланом подход к тому, что вообще считать песней. Неудивительно, что они также перепевали на свой лад и собственные дилановские песни – да так, что оригинальное исполнение отходило на второй план.
Вот всего пять примеров из безбрежного дилановского наследия. Которыми мы хотим поздравить его с 80-летием.
Кстати, Боб Дилан делит день рождения с Иосифом Бродским (который был старше его всего на год) и с праздником, который мы отмечаем как День славянской письменности и культуры. Что-нибудь это да значит.
1. Knockin’ on Heaven’s Door (1973)
Песня, написанная специально для вестерна "Пэт Гэрретт и Билли Кид" как бы от лица умирающего шерифа ("мама, сними с меня этот значок, он мне больше не понадобится...") благодаря своим выразительным словам и простым аккордам была перепета множество раз - но подлинный "перезапуск" произошел в 1987 году, когда ее взяли в свой концертный репертуар самые горячие на тот момент звезды Guns'n'Roses. Превратив задумчивую лирическую балладу в громоподобный хард-роковый хит, сотрясающий многотысячные стадионы. Но мы приведем не эту версию, а прямо противоположную: ангелоподобного Энтони Хигерти. Который, кажется, действительно деликатно стучится в небесную дверь - а не пытается ее сорвать с петель, как неистовые "ганзы".
2. Like a Rolling Stone (1965)
Песня-гимн, песня-манифест, превратившая 24-летнего фолк-певца в рок-звезду. Хотя, глядя из современности, никакого открытого манифестирования там нет: песня посвящена неприкаянной женщине, чтобы не сказать хуже, которой некуда податься.
- How does it feel
- To be on your own
- With no direction home
- Like a complete unknown
- Like a rolling stone?
Но по тем временам это было прорывом. А где же любовь? А где хэппи-энд? До триумфа фильма "Земля кочевников" оставалось еще почти полвека...
Трудно сказать, читал ли Дилан "Преступление и наказание", в котором пьяненький Мармеладов восклицает: "Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?" Но эту знаменитую песню совершенно точно хорошо знали Дмитрий Озерский и Леонид Федоров, когда сочиняли для своего "АукцЫона" песню "Отлюбил..." с рефреном:
- Отлюбил, снова на воле,
- Перекати тело, перекати поле.
Но мы всё-таки приведем не ее, а классическую перепевку The Rolling Stones. Разумеется, группа с таким названием не могла пройти мимо. Хотя название появилось раньше и независимо от Дилана. Скорее уж он мог подцепить его после первых британских гастролей.
3. All Along the Watchtower (1967)
Согласно статистике на официальном сайте артиста, самая любимая самим автором песня - Дилан исполнил ее 2268 раз, больше всех остальных (на втором месте как раз Like a Rolling Stone, 2075 раз). Песня появилась в то время, когда Дилан восстанавливался после серьезной мотоциклетной аварии. Что, разумеется не могло не отразиться на ее содержании. Но Дилан не пополнил собой клуб "27". И, как говорится, выбрал жизнь. Выполнив свой метафизический долг загадочной песней, полной намеков на книгу пророка Исайи и карты таро (Вор, Разбойник и, разумеется, сама Сторожевая башня). Неудивительно, что ее приметил и подхватил другой любитель ходить по краю, Джими Хендрикс. Именно его утяжеленная версия с альбома 1968 года "Electric ladyland" стала классической. А сам Хендрикс стал, к сожалению, одним из основателей этого мрачного клуба.
4. In my time of dying (1962)
Строго говоря, эта столь же мрачная песня - народная. Что и определяет ее безыскусность:
- Well, in my time of dying don't want nobody to mourn
- All I want for you to do is take my body home
- Well, well, well, so I can die easy
- Well, well, well
Но широко известна за пределами американского кантрисайда она стала лишь после того, как приехавший покорять Нью-Йорк 21-летний Боб записал ее на своем дебютном альбоме, названном просто Bob Dylan. Можно не сомневаться, что именно с его голоса (и с его слайд-гитары) эту мольбу, обращенную к Господу в смертный час, подхватили через десять лет британские "цеппелины", к американской глубинке никакого отношения не имевшие. Их версия, вошедшая в альбом Physical Graffiti (1975), длится 11 минут - это самая длинная песня Led Zeppelin. Вскоре после выпуска альбома с этой песней Плант попал на Родосе в серьезную автоаварию и некоторое время было неясно, сможет ли он вообще ходить. Но, к счастью, полностью восстановился.
5. One more cup of coffee (1976)
Баллада о чашке кофе, которую фермерская дочь подает в дорогу путнику, вместо того, чтобы отдать ему свою руку и сердце, о чем он ее умоляет, построена, как говорят литературоведы, на подтексте - драматизм которого безжалостно вытаскивает на свет софитов (буквально) дуэт White Strtipes в своем дебютном альбоме 1999 года.
Кстати, еще через несколько лет эту же песню в совершенно другой манере записал тот же Роберт Плант.
Но мы остановим перечисление. Наследие Дилана остается активным и востребованным - как и он сам. Доказывая, что "жить быстро, умирать молодым" совсем не обязательно.
Happy birthday, Mr. Tambourine man! Long live rock-n-roll!
