Девять жизней Анны Старобинец

Текст: Александр Соловьев

Хотя Анна Старобинец никогда не воспринималась как "премиальный" автор, ее рассказы начала нулевых, объединенные в книгу "Переходный возраст", были интересны и оригинальны — до нее на русском языке никто, кажется, не пытался создавать жанровую литературу, хоррор, осложненный авторским стилем, рефлексией и сентиментальностью большой русской литературы.

Однако спустя почти двадцать лет, кажется, что восприятие Старобинец изменилось. Для многий читателей она в первую очередь автор поразительной книги «Посмотри на него», документальной истории о том, каково это - быть беременной ребенком, обреченным умереть сразу же после рождения. Книга вышла в 2017 году, и я, кажется, не помню, чтобы до того прямой женский голос, рассказывающий вещи, о которых разговаривать не положено, но которые происходят с десятками и сотнями тысяч женщин, вызвал такое же обсуждение, эмпатию и дискуссию.

Незадолго до того в издательстве «Абрикобукс» вышел цикл детских повестей Анны Старобинец «Зверский детектив», повествующий о приключениях детектива Барсука и его помощника Барсукота в сказочном лесу. И, опять же, стало понятно, что Старобинец — в первую очередь автор детской прозы, которая как никто умеет в мягкой, сказочной манере, с полуулыбкой, разговаривать с детьми о семье, любви и смерти. При этом не в такой экстремальной форме, как Линор Горалик. 

Когда в прошлом году ранние повести и рассказы писательницы начали переиздаваться, стало ясно, что, хотя они и вызывают симпатию, они остались там, в двухтысячных, когда еще не было ясно, существует ли «высокая» жанровая литература на русском языке или нет, и в чем ее отличие от западной. Старобинец, кажется, осталась в первую очередь автором страшной книги о потере, и великолепной детской эпопеи. Именно поэтому переиздание двух ранних образцов детской прозы Старобинец все в том же издательстве «Абрикобукс» (которое, к слову говоря, наконец-то доступно не только на «Лабиринте»), пожалуй, вызывает больший интерес.

Ни «Страна хороших девочек», ни «Котлантида» не создают впечатление той же завершенности, что и «Зверский детектив». И все-таки это очень хорошая проза. И, что самое важное, это узнаваемая проза — где-то узнаешь тот же тип юмора, мягкий и изобретательный, где-то улыбаешься удачно подобранному слову, которое крепко связано с тем или иным фрагментом других ее книг. И, что самое важное, это все тот же легкий и непринужденный разговор с детьми о взрослом. В «Стране хороших девочек» читатель сталкивается с вопросом разочарования родителей, сложных и запутанных отношений в семье, детском кризисе идентичности; В «Котлантиде» — с вопросом о том, можно ли преодолеть смерть, и зачем это нужно (или все же не нужно?) делать. Однако в центре последней, к примеру, почти что гильгамешевский сюжет о путешествии за цветком, способным подарить всем кошкам девять жизней.

Как я уже сказал, Старобинец никогда не воспринималась как автор "первого" ряда. Но, кажется, это и не нужно — из таких текстов, прячущихся в области, все еще кажущихся периферийными, вроде детской литературы, и вырастает настоящая литература, в которой, уверен, каждому найдется место по делам его. И место Старобинец - не из последних.