Текст: Александр Чанцев
Юкио Мисима. Жизнь на продажу / Пер. с яп. С. Логачева. – М.: Иностранка, 2021. – 288 с.
В Японии во времена Мисимы еще было сильно разделение между так называемой чистой и массовой литературами. Актуально оно было и для Мисимы: одно дело – почти эзотерические поздние произведения на грани эссе или философского трактата, и другое – созданные им по заказу, ради денег (Мисима пробовал себя в фантастике и даже писал для женских журналов; надеюсь, данный факт не фраппирует его преданных фанатов). «Жизнь на продажу» как раз из вторых – не зря повесть выходила по частям (наши издатели, помещая его в серию «Большой роман», лукавят) в журнале Playboy в 1968 году.
Я не зря предупредил фанатов – им будет тяжеловато. Во-первых, никаких самураев, горящих храмов и прочих геев-самоубийц – все очень актуально и модно. Работник престижной рекламной компании заскучал, что байронический персонаж или наш лишний человек, уволился и решил умереть, выставив свою жизнь на продажу за кто сколько предложит. Во-вторых, хотя большинство основных для Мисимы тем все же присутствуют, они словно отразились в кривом зеркале.
Мы знаем одержимость Мисимы темой смерти, легко припомним целую галерею самоубийц в его книгах, как и уж точно незабываемо финальное сэппуку самого писателя. Смерть есть и здесь, как-никак двигатель сюжета, но… Вот герой, молодой и заносчивый Ханио, спонтанно, «как другие собираются на пикник», решает прервать свою жизнь. Вот он становится одержим мыслью о смерти – «с этого момента смерть повисла над Ханио вроде снежной шапки, нахлобученной в зимний день на красный почтовый ящик». Идут, как титры в фильме, и медитации о смерти в духе: «Если мир трансформируется в нечто значимое, у кого-то может возникнуть мысль: а стоит ли жалеть о смерти? Другие могут подумать: раз мир не имеет смысла, чего тогда хвататься за жизнь? В какой точке сходятся эти два подхода? Что касается Ханио, то для него обе эти дорожки вели к одному и тому же — к смерти». Но – спойлер не важен, ибо Мисима в этой книге еще ого-го как удивит другим – никакого самоубийства не последует, Ханио будет потом улепетывать от угрозы своей жизни и здоровью, как заяц. Намек на такой весьма близкий концепт японской культуры, как двойное самоубийство влюбленных «синдзю», только дается – и Ханио опять же удирает от предлагающей ему это девицы, к тому времени превратившейся в свихнувшуюся стерву, а не прекрасную красавицу эпохи Хэйан.
Мисима, повторю, как бы верен своей эстетике, но вот что из этого получается… Так, например, его эстетике вообще свойственно раздвижение границ, внесение в сферу прекрасного того, что ей никогда не было свойственно, даже уродливого (вспомним любовное, максимально эстетизированное описание распарывания живота в «Патриотизме»). Но в «Жизни на продажу» это принимает уже совсем дикие формы – молодая пара вышла полюбоваться цветением сакуры, встретили знакомого старика, заинтересовались его вставной челюстью, тот ее охотно вынул и демонстрирует искусственные зубы с кусками застрявшей пищи…
И женская кофточка липнет к груди девушки, как мертвая летучая мышь, и труп сравнивается с початой бутылкой виски…
Но это еще цветочки, даже не сакуры. Ибо главный трэш и цимес тут – персонажи, которые воспользуются услугами Ханио, захотят купить его жизнь или еще как-то использовать для своих нужд. Тут Мисима оторвется так, что лучшее применение его фантазии – клипы для не существовавшего тогда MTV или психоделические хипповские фильмы. По страницам книги поползут жуки-гипнотизеры, гангстеры из тайного международного преступного общества, послы с морковками (не спрашивайте), девица на LSD в горящем платье, вампирша, сосущая кровь из Ханио и выгуливающая его по Токио на золотом поводке…
Кстати, некоторые тренды будущего Мисима действительно угадал. Герой и его подружка (ок, одна из целого списка, та, что ближе к концу) не видят смысла ни в постоянной работе, ни в браке – и действительно, последние годы японское общество бьет тревогу: молодежь не хочет устраиваться в фирмы, перебиваясь временными заработками-арубайто, отказывается от брака… Вот и у продающего свою жизнь в газетах Ханио быстро появляются поклонники, его фотографии хранятся у девиц, ему пишут фанаты – да, у многих японских маньяков и извращенцев-тиканов имеются собственные фан-клубы.
Вы не составили никакого впечатления о сюжете? Боюсь, такое же ощущение останется и после самой книги. Ибо Мисима откровенно "гонит", заполняет страницы, за которые ему придет чек-гонорар, чуть ли не хохмами: попробую-ка еще так; что, и это пройдет? Хотя, конечно, это не совсем халтура – к концу жизни писатель, мыслитель и политик Мисима был крайне разочарован окружающей его действительностью буквально во всех ее проявлениях (см., например, его финальный роман «Разложение ангела»). Но читателю от этого не легче. Иногда происходящее похоже на Кафку (тема бессмысленности жизни, обусловленности ее бюрократическим бредом), иногда его сменяет Хичкок (не убил ли он сам всех во сне?), но больше всего, если честно, действо отдает телевизионными передачами Такэси Китано, где тот тоже снимает с себя мантию великого режиссера и откровенно стебется: с одной стороны, на потребу обычному телезрителю, с другой, исследуя границы зрительского восприятия. Одно из самых известных его шоу называется «Коко ва хэн да ё нихондзин», что примерно переводится как «Это бред, японцы!». Справедливо и для книги Мисимы.
