Текст: Михаил Визель
1. Лоран Бине. «ЦивилиZации»
Пер. с франц. А. Захаревич
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. – 416 с.
Романы в жанре альтернативной истории обязаны быть занимательными, но редко оказываются содержательными. Эта книга известного французского затейника Бине (автора романа «Седьмая функция языка», в котором реальная нелепая смерть реального Ролана Барта оказывается спусковым крючком фантастической конспирологии) – счастливое исключение. Его «а что, если бы…» заключается в следующем: экспедиция Колумба, добравшаяся до Кубы, гибнет из-за неблагоприятного стечения обстоятельств, а через тридцать лет его гниющими без дела каравеллами догадывается воспользоваться перуанский царевич Атауальпа, терпящий поражение в гражданской войне с собственным братом за престол верховного инки и вытесненный им с материка на Кубу. Так инки попадают в Испанию – и европейцы оказываются так же беспомощны перед горсткой опытных безжалостных воинов, чью логику они не в состоянии понять и предугадать, как «в нашей» истории – сами инки перед конкистадорами Писарро. Атауальпа берет в плен Карла V и постепенно становится правителем всей Европы XVI века – что, разумеется, по мысли автора, идет ей только на пользу. Абсолютная веротерпимость, в которую органично встроился индейский солярный культ – уж точно. Единственная «побочка» - Франция перестает существовать как отдельное государство. Но оно же, уверяет нас французский автор, и к лучшему.
2. «Время обнимать и уклоняться от объятий». Составители: Женя Иванова, Дм. Безуглов
Екб.: Кабинетный ученый, 2022. – 144 с.
Сборник из 13 рассказов современных русских авторов, условно «авангардного» толка, от Дениса Осокина до Аллы Горбуновой и Полины Барсковой, появившийся вослед 6-й Уральской индустриальной биеннале современного искусства, посвящённой теме, вынесенной в заглавие. Что и неудивительно, потому что задумывалась эта биеннале, так уж получилось, во время первого, самого глубокого локдауна, – когда вторая часть библейской формулы полностью преобладала над первой. Но авторы – публичные и просто интеллектуалы, разумеется, далеко ушли от живописания странных «новых времен» – и представили свои облаченные в фикшн, автофикшн и т.д. размышления об одиночестве, взаимовыручке (не только между людьми, но и между людьми и их – нашими – соседями по планете), о мистической «подкладке повседневности», наконец, – и о том, как она порой через прорехи в обыденности вылезает наружу. Интересно, что пять рассказов были заказаны авторам, а восемь – отобраны из 240 заявок, пришедших после «опен колла», как это сейчас называется. Это тоже – одно из правил игры современного искусства. «Не сказать, что мы сделали прыжок в какую-то параллельную реальность, – объясняют составители. – Наш сборник — тоже книга, с обложкой, содержанием и тринадцатью текстами. Скорее, это робкий шаг, благодаря которому 6-я Уральская индустриальная биеннале современного искусства, писатели и — что не менее важно — читатели оказываются в поле зрения друг друга. Дальнейшие траектории неизвестны, но мы обозначили место для встречи».
3. Евгения Некрасова. «Домовая любовь»
М.: АСТ, РЕШ, 2021. – 384 с.
Сценаристка и писательница (чтобы не сказать – авторка) Некрасова засветилась в первом сезоне премии «Лицей» (2017) и, пожалуй, оказалась главным его открытием: с того времени ее профессиональная карьера развивается стремительно. Она соосновала собственную литературную школу, у нее регулярно выходят вызывающие резонанс (и просто «вызывающие») книги, по ним ставятся спектакли и делаются новомодные аудиосериалы, ее рассказы рекрутируются в разные глянцевые журналы и антологии. Наконец из них собралась и отдельная книга. 11 рассказов, из которых она состоит, очень разнятся жанрово и стилистически – от трагикомической (но все-таки не трагической) истории «токсичных отношений» в современной околотворческой среде до эпической поэмы о «тяжелой комсомольской боярыне» и о Марине Мнишек и полуфольклорной истории с участием Велимира Хлебникова. Вообще умение увидеть эпическое и сказочное в нашем городском обыденном – лучшее, что есть в Евгении Некрасовой.
4. «Время вышло. Современная русская антиутопия» Антология
М.: Альпина нон-фикшн, 2021. – 280 с.
Зачем сочинять и публиковать антиутопии в 2021 году? Выгляните в окно! С одной стороны, это так; с другой – за деревьями, окружающими ваше окно, можно не увидеть леса. Если, конечно, ваше окно не на сотом этаже летающего небоскреба. Но 13 авторов этого сборника пишут не о летающих небоскребах. Они вообще все очень разные и пишут о разном. Андрей Рубанов – об умных деньгах, в прямом смысле – о валюте, обладающей интеллектом, Александр Пелевин – об антижизни современных клерков, которую может пресечь только столкновение с планетой жирных котов, Вадим Панов – о псевдотеократической псевдодиктатуре, а Ксения Букша – вообще об «уставе, регулирующем и уполномочивающем вещи и явления» – что бы это ни значило.
5. Агинис Маркос. «Житие Маррана»
Пер. с исп. Марины Киеня-Мякинен
М.: Книжники, 2021. – 624 с.
Марранами с XV века в испаноязычных странах именуют тех, кого в русскоязычных странах именуют «выкрестами» - иудеев, перешедших в христианство. Словечко это не прямо оскорбительное, но все-таки пренебрежительное, потому что марранов, как и выкрестов, подозревали в том, во-первых, что они приняли благую весть христову исключительно по шкурным соображениям, а во-вторых, что хуже, – сделали это чисто внешне, а за закрытыми дверями, тайком, продолжали исповедовать религию предков. И в ряде случаев эти подозрения были небезосновательны.
Герой этого толстого, как принято в испанской литературе, романа – лицо историческое, перуанский врач и гуманист (т.е. ревностный книжник) Франсиско Мальдонадо да Сильва (1592–1639), который, происходя из семьи маррана, стал открытым яростным иудеем – за что, после долгих увещеваний и даже публичных диспутов с прелатами, пытавшимися его «по-хорошему» убедить в превосходстве католицизма, оказался подвергнут аутодафе. Став, таким образом, иудейским мучеником – хотя, строго говоря, института мученичества в иудаизме нет. Можно сказать, что аргентинец Агинис Маркос переопределяет канон латиноамериканской литературы и вообще переписывает с альтернативной точки зрения латиноамериканскую историю; а можно просто читать обстоятельный традиционный роман, сопереживая ярким и решительным героям.
6. Симоне Сомех. «Широкий угол»
Пер. с итал. Анны Богуславской
М.: Книжники, 2022. – 256 с.
Успех сериала «Неортодоксальная» открыл для многих, что, оказывается, граждане в чёрных лапсердаках и гражданки в париках, говорящие на идише, существуют не только на картинах Шагала, в сомнительных анекдотах, ну и еще в нескольких специфических кварталах Иерусалима – но и во вполне себе цивильных местах вроде Бруклина или Бостона.
Именно там разворачивается действие этого небольшого, дебютного и явно отчасти автобиографического романа, автору которого – туринскому еврею, живущему сейчас, после пребывания в Израиле, в Нью-Йорке, на момент публикации было всего 23 года. Его герой, старшеклассник Эзра Крамер, совершает ужасный проступок: уламывает сестру одноклассника пойти с ним в туалет на мальчишеском этаже школы и там ее… вы не поверите – фотографирует. У него явно талант фотографа, но сообществу, где на невесту нельзя смотреть до свадьбы, явно не хватает широты не только объектива, но и угла зрения. Эзра вылетает из школы – и, впрочем, не сильно по этому поводу переживает, потому что давно хочет порвать с ортодоксами, среди которых ему тесно. Правда, есть проблема: ортодоксы – и его любимые родители. Но вокруг Америка XXI века, а не Российская империя XIX века, так что и эта проблема решаема.
В сущности, «Широкий угол» - ремейк классического романа шестидесятилетней давности «Избранник» Хаима Потока, герой которого, юный потомственный цадик (религиозный глава общины) тоже резко порывает со своей затхлой средой и уходит в большой американский мир. Но его, разумеется, мало кто читал, а вот «Неортодоксальную» смотрели многие. Что ж, теперь можно полюбопытствовать, как это всё выглядит в неприглаженном, не киношном виде.
7. Роман Сенчин, Сергей Шаргунов (составители). «Сибирь: счастье за горами»
М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 349 с.
«Редакция Елены Шубиной» решила на сей раз буквально воспринять известные слова Ломоносова о приумножении богатства России Сибирью. И, мобилизовав всю свою премиальную рать, скомпоновала книгу из 18 рассказов 18 авторов. Среди них сугубые реалисты Роман Сенчин и Сергей Шаргунов, не случайно выступившие составителями, социальные фантасты Дмитрий Захаров и Андрей Рубанов и даже драматурги Иван Вырыпаев и Ярослава Пулинович. Вся эта россыпь имен и тем рассортирована на три равновеликих раздела: «Вспоминая», «Открывая» и «Погружаясь». И предваряется вступлением писателя-депутата Шаргунова, многозначительно озаглавленным «Гравитация Сибири». А она, вопреки Ньютону, действительно существует.
8. Эрве Ле Теллье. «Аномалия»
Пер. с. франц. Марии Зониной
М.: АСТ, Corpus. 2022. – 348 с.
«Премиальным» (в данном случае – Гонкур 2020 года) романом, основанном на фантастическом допущении, давно уже никого не удивишь. Но хитроумный Ле Телье, не случайно действующий президент основанного Раймоном Кено и Итало Кальвино общества OULIPO («Мастерская потенциальной литературы»), придумал завязку воистину необыкновенную: в июне 2021 года (только что!) в нью-йоркcком аэропорту Кеннеди запрашивает посадку вынырнувший из грозового фронта «Боинг» из Парижа. Дело обыденное, только именно этот борт именно с этими пассажирами уже благополучно совершил посадку в JFK ровно три месяца назад – в марте. А нынешние – как бы дубликаты предыдущих. О чем они, естественно, не догадываются.
Из подобной завязки можно развернуть комедию (250 человек сталкиваются нос к носу с самими собой!), можно триллер или трагедию – если, например, среди этих 250 окажутся те, кому совершенно ни к чему, чтобы их грязные или жуткие тайны знал кто-то еще, можно философскую притчу – не является ли столь вопиющий феномен подтверждением, что наш мир – чья-то симуляция или объект манипуляций из мира с бòльшим количеством измерений?). А можно – romantique: каково влюбленному выбирать, с какой из двух своих возлюбленных ему жить, притом что одна из них за три месяца забеременела?
В романе есть всего понемножку, и кое-что еще – например, сатира на президентов, не способных выйти из своих мыслительных «корробочек». Но, как истинно французский писатель, больше всего Ле Теллье интересуется всё-таки romantique.
9. Юнас Хассен Кемири. «Отцовский договор»
Пер. со швед. Наталии Братовой
М.: ИД Городец, 2022. – 448 с. – («НордБук»)
Первая фраза этого романа – из числа говорящих: «Дедушка, который папа, возвращается в страну, которую никогда и не покидал». Итак, перед нами пожилой мужчина, бизнесмен на покое, доживший до взрослых детей и внуков, предпочитающий жить за границей, но вынужденный возвращаться каждые 5 месяцев и 28 дней на родину, чтобы считаться налоговым резидентом. В его квартире давно живет сын, у сына у самого две детей, одному из которых едва годик, так что жить там особо негде – и папашу пускают в офис. Чему никто не рад, потому что он не только скупердяй, но еще и неряха и закостенелый эгоист: зачем ему поддерживать чистоту и вообще поддерживать видимость отношений, если он через положенную законом неделю сделает ручкой еще на полгода? Но куда деваться, семья есть семья. В ней есть не только дедушка, который папа, но и сын, который отец, и сестра, которая дочь, но еще не мама, хотя давно пора бы.
Автор подробно и с юмором распутывает петли этой разросшейся многопоколенческой семьи и невзначай показывает то, что описывает русская поговорка: в каждом домý по комý. Важный нюанс: отец 42-летнего Юнаса Кемири (Хамири) – выходец из Туниса, а романный папаша – тоже давно натурализовавшийся эмигрант, которому неуютно в северном климате. Совпадение это явно не вполне случайно.
10. Линор Горалик. «Имени такого-то»
М.: НЛО, 2022. – 192 с.
Культуролог, маркетолог, поэт и создатель врезавшихся в сознание нескольких интернет-поколений мемов Линор Горалик романист тоже не из рядовых. Каждый ее опус в этом жанре вызывает недоумение, восторг, отторжение, их ни с чем не перепутаешь ни по сюжету, ни по языку.
Фабула нынешнего – эвакуация осенью 1941 года психиатрической больницы «имени такого-то» (подразумевается Кащенко) на баржах по Рязани и далее в Горький – в условиях, которые даже в отчетах того времени были прямо поименованы «нечеловеческими». Но вхождение в эту тяжелую и странную тему, признается автор в послесловии уже от своего лица, а не от лица героев, произвело на нее не тот эффект, который можно было ожидать: «Меня немыслимо тронул тот факт, что в условиях войны жители прибрежных сел и колхозов помогали баржам едой, — когда я думаю об этом, я чувствую, что человек действительно создан Господом по его образу и подобию».
11. Улица Некрасова [сборник]
М.: ИД Городец, 2022. – 256 с.
Редкий в наши дни пример антологии рассказов, собранных не по тематическому или жанровому, а топологическому принципу: все 16 авторов – и маститые Павел Крусанов и Сергей Носов, и молодые-ранние, и, разумеется, сам вдохновитель этой книги Вадим Левенталь, воспели в прозе и немножко в стихах одну небольшую улицу в центре Петербурга, приобретшую в последние годы известность благодаря невероятной плотности питейных заведений всех оттенков и сортов. Так что если вы собираетесь в Питере не только в Эрмитаж – смело можете ознакомиться с книгой. А уже сейчас – с одним рассказом из нее.
12. «Краткая история цивилизации в фотографиях Саши Гусова и текстах Евгения Водолазкина»
М.: Паулсен, 2022. – 340 с.
Евгения Водолазкина не зря называют «Русским Умберто Эко». Дело не только в исторически-филологическом колорите его романов, но и в том, насколько стремительно он прошел путь от академического ученого к публичному интеллектуалу, имеющему веское и неожиданное мнение по широчайшему кругу тем. В том числе – тех, которые отражены в стильных черно-белых фотографиях давно живущего в Лондоне русского фотографа Гусова. Участие писателя в этом фотоальбоме – краткие энергичные подписи. Выводящие «просто» классные фото (хотя это, разумеется, совсем не просто) на уровень Генезиса, священного предания о сотворении мира. Но Водолазкин не теряет иронии. Вот как он формулирует свой библейский замах во вступлении:
13. Анатолий Гаврилов. «Под навесами рынка Чайковского»
Иллюстрации Гаврилы Лубнина
М.: ИД Городец, 2022. – 256 с.
75-летний Анатолий Гаврилов – своего рода «скрытый имам» современной русской литературы. Живет во Владимире, работал почтальоном, публиковался мало. Но его сверхкороткая проза обладает теми свойствам сверхтяжелого вещества, которое памятно нам, пожалуй, по Андрею Платонову. Даже когда, как в данном случае, собрана из как бы дневниковых фрагментов и просто из редких фейсбучных записей. Чем и объясняется подзаголовок книги «Выбранные места из переписки со временем и пространством». У кого угодно такой подзаголовок казался бы помпезным. Но не у Анатолия Гаврилова.
14. Франц Кафка. «Процесс»
Пер. с нем. Леонида Бершидского
М.: Альпина Паблишер, 2021. – 284 с.
Говорить о «Процессе» как о новинке странно, но приходится. Дело не только в новом переводе, воспроизводящем «интегральное» немецкое издание – с зачеркнутыми словами, вариантами и указанием на возможные иные варианты расположения несшитых тетрадок рукописи, но и в новом контексте. Леонид Бершидский недавно – один из создателей новой политической журналистики в России, переехав в 2014 году в Германию, занялся чем-то вроде создания новой переводческой школы. Достаточно сказать, что дебютом его на этом поприще стал «1984».
Теперь вот – «Процесс». Что дальше? Впрочем, этот вопрос можно отнести не только к Леониду. И не только к литературе.
