«Кому на Руси жить хорошо»: По следам некрасовских героев

Текст: Антон Валагин, Антон Дерябин, Ольга Миронович/"Родина"

Крестьяне в некрасовской поэме были из Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова - Неурожайка тож. У мужиков было семь вариантов ответа на мучительный вопрос о счастье - и все, как оказалось у Некрасова, неверные. Но вот что выясняется теперь: сел с этими красноречивыми названиями почти что не осталось - одни давно переименованы, другие просто опустели.

Туда мы и отправились. Не то чтобы за счастьем, но из уважения к великому Некрасову.

Первое упоминание о подмосковном Горелове датировано 1770 годом, когда землемер секунд-майор Иван Гнедышев размежевал сельцо о 50 душах между шестью помещиками: надворным советником Петром Татищевым, майором Герасимом Собакиным, капитаном Иваном Бельским и тремя малолетними чадами последнего. В наши дни от старого села осталось несколько ветхих домов с наличниками и колодцами. Зато вокруг них буйно разросся коттеджный поселок Новое Горелово с населением порядка 600 семей.

В Горелово недалеко от Москвы люди переезжали в поисках лучшей жизни – обещали, что там будет благоустроенный коттеджный поселок. Фото: Антон Валагин

Четыре года назад участки здесь расхватали за пару месяцев - цена для ближнего Подмосковья была соблазнительная, вот и потянулись на природу горожане из Подольска, Чехова и других райцентров.Тут же коттеджи, благодать! Приехали искать на новом месте счастья - так до сих пор и ищут.

- Честно сказать, поверили, что здесь, как зазывали власти, будут и дороги человеческие, и газ, и освещение. Но нет ничего, - разводит руками новогореловец Руслан Иванус.

Поселок получился интернациональным: греки, армяне, а цыганская диаспора настолько мощна, что выставляет на районные конкурсы полноценный хореографический ансамбль. Однако творческие успехи мало помогают в решении коммунальных проблем. Вместо канализации в Нью-Горелове пахучие арыки вдоль шоссе. В непогоду улицы становятся непроезжими, а после заката погружаются в первобытную тьму.

- Школа в четырех километрах, в сельском поселении Дубна, - печалится многодетная соседка Инга. - Со второй смены дети, кого родители не могут забрать, идут домой по обочине пешком. Темнеет сейчас рано, трасса не освещена - чудо, что еще никого не сбили.

Новое Горелово - поселок исключительно спальный. Заброшенная лесопилка советских времен давно успела зарасти деревцами. За черным полем виднеются низкие белые фермы, но это уже Сохинки. В Горелове рабочее место одно - продавца в маленьком магазинчике - и то занято. На заработки латифундистам надо добираться в те же Подольск и Чехов.

На выезде из поселка - обугленный двухэтажный терем, местный арт-объект. Лет 15 назад кто-то отчаянный открыл было придорожный ресторанчик в славянском стиле. Но бизнес - дело рисковое. Кабак вскоре сгорел. А что вы хотели - Горелово.

Сгоревший трактир при въезде в деревню Горелово Московской области. Фото: Антон Валагин

Без навигатора смоленскую деревню Неелово нипочем не нашел бы. Дорожный указатель вместе со столбами срезали три года назад охотники за металлом, а новый ставить не стали - по документам деревня необитаема. С асфальта к ней ведет неприметная грунтовка, присыпанная девственным снежком, - по той же причине машины здесь сворачивают редко. Однако жизнь в деревне есть: единственному ее обитателю Алексею Каштанову по паспорту 90 лет, но на вид больше 70 не дашь. Когда подъехали, Алексей Егорович ковырял лопатой мерзлую землю перед домом.

- С кротами воюю, - объявил он. - Нароют куч, весной косить неудобно будет.

Между хозяином и гостем метался пес, обрадовавшийся возможности выйти из ограды. Зовут собаку Сигнал. В январе, когда в опустевшую деревню из окрестных лесов приходят за поживой волки, она поднимает под окнами громкий лай: хозяин, помогай, а то меня съедят! Алексей Егорович берет в сенях лом и стучит им по железному крыльцу. Волки металлического лязга пугаются. А если не отстают, Каштанов палит с крыльца в небо из охотничьего ружья.

В Неелово он переехал из райцентра 25 лет назад. После выхода на пенсию врач сказала старому машинисту: "Уезжай из города, дед. Твоим нервам нужны свежий воздух и тишина". Каштанов с удовольствием послушался. Вернулся в родную деревню, где жива еще была мама, построил себе дом, стал помогать старушке с ее обширным хозяйством: коровы, козы, овцы, птица. Потом мама умерла, следом Каштанов похоронил и всех прочих обитателей Неелова. Последней, в мае 2021-го, умерла жена.

- Хозяйку вирус съел, - голос старика дрогнул. С женой они прожили вместе 59 лет, вырастили трех сыновей. Дети разъехались по городам, звали к себе, но Каштанов отказался: "Что там хорошего, в городах этих? Народу много, а поговорить не с кем…"

Ближайший сын, из райцентра, раз в неделю навещает деда: привозит продукты, газовый баллон для плиты. Часто приезжает с друзьями - баня у Каштанова знатная. Встает Алексей Егорович по-деревенски рано. Кормит двух кошек, варит кашу Сигналу, затем себе. Потом обязательно идет в лес.

- Это мое любимое место, с детства еще. Я здесь вырос, все места в округе знаю. Где грибы, где ягоды, где зверь какой. Вот с вами договорю и пойду: собаку прогуляю, дров напилю, на тачке привезу домой. Скоро суббота, сын приедет, будем баню топить.

"С кротами воюю, - говорит житель Неелово Алексей Каштанов. – Нароют куч, весной косить неудобно будет". Фото: Антон Валагин

Летом косит траву на заброшенных огородах. Душистое сено ручной работы, без запаха бензина от косилки, охотно покупает фермерша из соседней деревни. 90 лет Каштанову нипочем не дашь - крепкий начинающий пенсионер, на истинный возраст намекает разве что согнутая временем спина. На столе в комнате лежит открытка из Кремля - поздравление от президента с юбилеем. Районные власти прислали к круглой дате покрывало на диван веселенькой расцветки.

- Всю жизнь не курю, живу на свежем воздухе, работаю и не скучаю, - так объяснил Алексей Егорович секрет долголетия и бодрости духа. В войну он 12-летним пацаном был в колхозе и плотником, и пахарем, и скотником.

Спрашиваю все-таки: "Так кому на Руси жить хорошо?"

Каштанов усмехается: "В советское время отвечали так: Леониду Брежневу, остальным по-прежнему".

Ретроспектива

Псковское Неелово славилось колхозом "Женская сила"

Ольга Миронович/РГ (Псков)

Архитектор Игорь Лагунин и его внучка Глафира знают все об истории деревни Неелово в Псковской области. Фото: Ольга Миронович

По Рижскому шоссе от Пскова до Неелова Логозовского района несколько километров. Хотя фактически деревня - уже окраина облцентра. Вместе с "РГ" сюда отправились псковский архитектор Игорь Лагунин с внучкой Глафирой. Не только потому, что про Неелово писал Некрасов, оказалось, что в истории деревни много удивительных страниц.

Во-первых, почему Неелово? Считается, дело в Постнике (были такие имена) Федоровиче Неелове. Человек он был зажиточный, и в 1699 году попросил у царя "обводную" (ничейную) землю неподалеку от деревни Камно - она тут до сих пор. Землю Неелову не дали (она оказалась церковной), но здесь впоследствии образовалась деревня, которой от просителя досталось имя - Неелово. Находилась она в округе Каменская губа Завелицкой засады, получившей, в свою очередь, название от реки Великой: Завеличьем до сих пор называется часть Пскова на левом берегу.

Между прочим, потомок того самого Постника, Юрий Неелов, ныне представляет в Совете Федерации исполнительный орган госвласти Ямало-Ненецкого автономного округа. Юрий Васильевич родился в Салехарде, прошел там от механика до губернатора. Теперь имеет собственный фонд и финансирует географические экспедиции и съемки фильмов в формате 3D. Сын его, правда, стал уже гражданином Швейцарии.

Неелово одно время называлось еще и Новосельем - в "Списках населенных мест по сведениям 1872-1877 годов" деревня значилась под этим именем. Отсюда торговцы льном ездили в прибалтийские губернии.

Здесь еще жил помещик по имени Герман. После Октябрьской революции он исчез за границей, а в усадьбе разместилась машинно-тракторная станция, позже "Агропромсервис". Теперь на этом месте Нееловский дом культуры.

Неподалеку от Неелова было еще имение барина Клетова с прудами и аллеями, даже гранитным сеновалом. Потом там был детдом, база отдыха, но там давно одни развалины. Деревня, судя по всему, была богата женщинами, о которых говорил Некрасов, - коня на скаку остановят. Во всяком случае перед войной здешнему колхозу дали название красноречивое: "Женская сила".

Живы в Неелове еще и стародавние воспоминания о здешних жителях - они и драматические, и поэтические, между прочим. Когда-то дочь кузнеца Дмитрия Бурягина была, к примеру, знакома с Анной Яхонтовой, дочерью поэта Александра Яхонтова, который славен тем, что пятилетним читал стихи заезжавшему в эти края (в ту самую деревню Камно) Александру Пушкину.

Дети в Неелове с давних пор ходят в Моглинскую среднюю общеобразовательную школу, которая в семидесятых переехала сюда, название осталось. Прежде школа была в деревне Моглино, в том здании, где в годы войны немцы разместили комендатуру жуткого Моглинского концлагеря. Первым директором школы был, между прочим, тоже Пушкин. Но Петр Иванович. В 1946 году в школу приезжал тогдашний зампредседателя правительства Алексей Косыгин. А в 2011-м в ней побывал Юрий Неелов, привез учебники и оборудование в школьный медкабинет.

В девяностых в Неелове открыли завод декоративных и церковных свечей, но теперь там производят газировку и разливают по бутылкам питьевую воду. Стройбаза есть, садовый центр, растут дома зажиточных жителей Пскова. Неелово все больше напоминает спальный район областного центра. Сами нееловцы ездят на работу в Псков. Жителей здесь больше тысячи. Все за высокими заборами. Среди бела дня на улицах одни строители очередных коттеджей.

А про Некрасова? Нет, что поэт упоминал Неелово, такого здесь не слышали.

Перспектива

В Нижегородском Горелове "уделали" означает "обустроили"

Антон Дерябин/РГ (Нижний Новгород)

Старые дома с красивыми наличниками в нижегородской деревне Горелово уживаются с современными коттеджами. Что сразу бросилось в глаза: с некоторых построек тут и там по всему Горелову смотрят нарисованные звериные морды.

- А это племянница моего соседа развлекается, - объяснил староста Николай Ожеганов. - Она живет в Ижевске, учится в художке. А на каникулы приезжает и рисует.

К этим художествам староста относится с пониманием. У него и самого гараж увешан огромными картинами a la Кустодиев. Правда, кто автор этой красоты, история умалчивает.

Староста деревни Горелово в Нижегородской области Николай Ожеганов верит в силу искусства. Фото: Антон Дерябин

Ожеганов работает водителем на Силикатном заводе, который производит кирпичи и газосиликатные блоки. Многие коттеджи в Горелове построены как раз из них… А первые упоминания о Горелове, между прочим, встречаются в архивах аж середины XVIII века. Края здесь лесные. Говорят, названием деревня обязана сгоревшим деревьям, которые любили складировать возле домов.

Сейчас здесь 107 домов и 240 жителей.

- Недавно, - вспомнил Николай, - по областной программе "Вам решать" нам уделали (в смысле обустроили - типичное для здешних мест словцо) дорогу и обелиск - всего на миллион рублей. Мы заплатили только два процента от этой суммы, а остальное дала область…

Обелиск 36 погибшим в Великую Отечественную односельчанам стоит на центральной улице деревни. На нем часто встречающиеся фамилии: Волковы, Козловы, Гришины, Николаевы. Память о прошлом гореловцы чтут. А что с сегодняшним житьем: вольготно ли?

- Деревня так-то живая, растет потихоньку домами, - рассказывает староста. - Вон газовую ветку уже надо расширять. Хотим волейбольную площадку построить, попросим землю выделить, песка завести.

Совершите путешествие по следам героев Некрасова.

Источник: rg.ru