Текст: Иван Просветов
Юлиан Семенов утверждал: «Если и существует в мире главное учебное пособие, так сказать инструмент, помогающий становлению писателя, то это, бесспорно, журналистика». Сам он объездил в репортерских командировках полмира — от Северного полюса до Австралии, не исключая «горячих точек». Количество и разнообразие впечатлений и наблюдений за людьми, событиями и ситуациями, которые накапливаются у деятельного журналиста, не сравнить с тем, что приносят обычные путешествия и знакомства.
Но есть в этой профессии специализация, которая поднимает ценность такого капитала вдвое, — военный корреспондент. Военкоры работают в крайне рискованных условиях, а значит — видят других в пограничных ситуациях и сами переживают пресловутые моменты истины. К слову, это понятие распространилось по миру благодаря писателю/журналисту, повидавшему опасности, — Эрнесту Хемингуэю. El momento de la verdad — так в испанской корриде называется решающий момент боя: победа или поражение, слава или позор, жизнь или смерть.
Испанец Артуро Перес-Реверте, проработавший военкором почти 20 лет (Северный Кипр, Ливан, Эритрея, Западная Сахара, Чад, Мальдивы, Никарагуа, Ливия, Ангола, Мозамбик, Ирак, Балканы), снискал славу мастера исторических романов, но до сих пор пользуется сокровищницей своих впечатлений. Будь то роман о «старине глубокой» — «Эль-Сид, или Рыцарь без короля» (издан в России в 2021 году издательством «Иностранка» в переводе А. Богдановского) или о гражданской войне прошлого века — Línea de fuego, пока еще не переведенный на русский язык.
Эль-Сид, он же Родриго (Руй) Диас де Вивар, — легендарный герой, противостоявший маврам в Испании в XI веке от рождества Христова. Историческая личность, окутанная мифологическим флером. У Переса-Реверте – человек из плоти и крови, исключительной отваги и силы воли, но со своими душевными травмами, которые старается скрывать: командир не вправе показывать слабину перед бойцами, что слушают его больше, чем самих себя. И он должен знать и понимать всех.
«Порой он останавливал коня, пропускал мимо себя колонну и смотрел, как медленно проходит она, поматывая головами лошадей, обдавая его запахами навоза, железа и кожи, покачивая в седлах всадников с копьями у стремени, со щитами на крупах… Он мог читать в душе каждого своего бойца, примечая, как тот отводит или задерживает на нем взгляд, как сжимает растрескавшиеся губы или утирает пот со лба, как поводит плечами и сгибает спину, чтобы не так тяжко давила кольчуга…»
Можно не сомневаться, что это собирательный образ тех «олдскульных» боевых офицеров, которых автор видел в «горячих точках» мира. Перес-Реверте войну никогда не восхвалял, но был навсегда заворожен ее способностью обнажать, проверять и воспитывать характеры. «Эль-Сид» столь же увлекателен и при этом жесток, как и другие его военные и околовоенные романы («Осада», «Мыс Трафальгар», циклы «Капитан Алатристе» и «Фалько»). Он испытывает нервы читателя точно так же, как испытывает своих героев: можно ли проявить человечность в обстановке, которая требует совсем иного, блюсти честь в бесчестном окружении, преодолеть искушение силой? Артуро Перес-Реверте верит, что да — даже если это не более чем желание не брать лишний грех на душу.
«…Голос ее тонко позванивал хрупким стеклом. А вокруг установилось молчание, вязкое и густое, как масло.
— Умоляю вас… Идите своей дорогой, и Господь вам воздаст…
На своих воинов он не смотрел, но знал — все зависит от него. Одно его слово — и от дома останется лишь зола. Но хрипловато и сухо он произнес не одно слово, а два:
— По коням.
И девяносто семь воинов, покорные его воле, без возражений вскочили в седла и медленно двинулись своей дорогой».
Человек, прошедший такие моменты истины, останется победителем, даже если в конце концов проиграет. Показательна финальная сцена «Эль-Сида» — диалог с надменным графом Беренгером Барселонским:
«— Ты сгниешь на солнце на поле какой-нибудь безвестной битвы, или будешь повешен и станешь падалью, добычей стервятников, или сдохнешь в цепях в подземелье какого-нибудь замка…
Руй Диас снова наклонил голову в знак согласия, но на этот раз как-то рассеянно. Потому что думал в это время о Химене и дочерях. Дай бог, чтобы они были здоровы и благополучны. В Сан-Педро-де-Карденья, где не льет такой дождь. И все вместе сидят перед благодатным огнем очага…
— Ты слышишь, что я говорю тебе, Руй Диас? Через несколько лет никто и не вспомнит твоего убогого имени!
И он снова кивнул. Дождь припустил с новой силой, барабаня по шлему, крупными каплями стекая по лицу и бороде.
— Может быть, и так, сеньор, — промолвил он. — Может быть».
Жаль, что подобного психологизма недостает дебютному роману другого бывшего военкора с внушительным стажем — из России. Но на «Клинки капитана Бенфики» (М.: АСТ, РЕШ, 2022), несомненно, стоит обратить внимание. Вадим Фефилов впервые оказался на войне в 1992 году — в Абхазии, как репортер РТР, и сразу же попал под обстрел: «Ценности поменялись в одну секунду, и я осознал — мир другой, он более многообразный». После были Чечня, Балканы, снова Чечня, Афганистан, Судан, Сомали, Ливан, Йемен и Сирия.
Замысел «Клинков» появился «во время революции в Йемене в 2011-2012 годах. Меня поразила — в самое сердце — девушка, оказавшаяся капитаном военной контрразведки и большим специалистом по джиу-джитсу. Тогда мне захотелось разрушить стереотипное представление об арабской девушке». Первый шаг был сделан в 2015 году, когда короткая новелла о Бенфике появилась в журнале «Сноб». А потом рассказ вырос в книгу — не только о свободной духом арабской девушке, но и о том мире, в котором она живет. В сложном и противоречивом мире мусульманского Ближнего Востока. Где, тем не менее, у злодеев есть понятия о чести, а за благопристойной маской может скрываться мерзавец, и бывает очень трудно понять, кто друг, а кто враг (впрочем, это справедливо не только там).
Йемен погряз в то тлеющей, то вспыхивающей гражданской войне. Бенфика, дочь просвещенного вождя одного из местных племен, красивая, умная и смелая, служит следователем в контрразведке по линии антитеррора и работает ведущей на военном телеканале. Она мусульманка, убежденная, что вера должна давать человеку надежду и опору, а не порабощать и озлоблять. Традиции для нее — это гордость за свои корни, а не фетиш, тянущий в прошлое и отжившее. И вот такая женщина попадает в череду головокружительных и смертельно опасных событий, из которой ищет, но не находит выхода.
«Бенфика сидела на корточках в кузове, обхватив себя руками, и дрожала. Как странно: уцелеть в неисправном самолете, сбежать от террористов, уклониться от притязаний озабоченного родственника, а еще сельских монстров, а умереть от воспаления легких в машине спасательной экспедиции, организованной шиитскими фундаменталистами».
И это только часть ее жутких приключений. Многих читателей может покоробить количество насилия на страницах романа (недаром на обложке стоит значок 18+). Что ж, таков замысел автора, побывавшего и на передовой, и в плену, видевшего трупы, слышавшего крики боли и ярости, ожидавшего атаки или вывода на расстрел — с Фефиловым это случалось дважды. Многие образные описания явно взяты из того экстремального опыта.
Бенфика в итоге спасается. Вернее, ее спасает человек, которого она когда-то помогала спасти. Импульсивный детский поступок отозвался благодарностью через многие годы. Хотя тот, кто вытащил ее из смертельной ловушки, сделал бы это и не в знак благодарности. И это опять история о моментах истины. «Клинки капитана Бенфики» — приключенческий роман высокой пробы, если судить по канонам жанра (современным, разумеется). С умело выстроенной драматургией, захватывающий внимание, как в настоящем кино. «Клинки…» очень кинематографичны, и в этом одновременно их плюс и минус. За Бенфикой следишь, как за актрисой, блестяще играющей свою роль — ей восхищаешься, сочувствуешь, но не более того. Она остается по ту сторону экрана, где действия больше, чем рефлексии, через которую и происходит сближение — магия проникновения в душу героя/героини, дарящая возможность увидеть мир его глазами. Гениальные режиссеры о ней знают и воплощают. Но такое мастерство оттачивается долго, как и в литературе. Автор «Клинков» только начал — это первая книга из задуманной серии о капитане Бенфике.
Любопытное совпадение: этот совсем иной по содержанию и стилю роман тоже заканчивается дождем.
