Текст: Андрей Мягков
"Ядерная война" - еще недавно для современного человека это являлось каким-то риторическим словосочетанием времен Холодной войны, безвозвратно ушедшим в прошлое (где таким словосочетаниям, положа руку на сердце, самое место). Между тем после окончания Второй мировой и вплоть до конца 80-х ядерная война была вполне конкретной угрозой, в страхе перед которой выросло несколько поколений. И у этого страха был один - кто бы мог подумать! - положительный момент: научно-техническое противостояние США и СССР на одном из фронтов переросло в "битву" за небо, условным итогом которой стала высадка человека на Луну.
Американцы финишировали первыми - 20 июля 1969 года Нил Армстронг и Базз Олдрин высадились на поверность естественного спутника Земли. Но это был лишь удачный финишный рывок: на протяжении всей космической гонки (можно даже сказать "до ее начала", если не забывать про Циолковского) СССР удерживал в ней лидерство. Об этом неожиданном для всего мира лидерстве - не забывая конечно и о других участниках, влючая неочевидную Германию - рассказывает в своей книге итальянский астрофизик и космолог Массимо Капаччоли. Под обложкой "Красной Луны" вас встретят мечтатели о космических путешествиях, которым были соверешенно чужды милитаристкие задачи партийного руковдства - а еще собака Лайка, космонавты Юрий Гагарин, Валентина Терешкова, Алексей Леонов, и конечно "таинственный" конструктор Сергей Павлович Королёв, глава о котором так и называется: "Тот, о ком молчат". Именно Королев отвечал за запуск первого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года - спутник был совсем маленький, не больше футбольного мяча, но фактически именно этот запущенный на орбиту малыш устремил взоры всего человечества - а в отдельных случаях и сердца - к звездам.
Итальянский писатель Джорджо Манганелли писал: "в доброжелательной интерпретации космическая гонка была гигантским научным атлетическим состязанием, а спортсмены вызывают симпатию, когда проигрывают...". Ровно такой симпатией и пронизана книга Капаччоли. Немного других красок примешивает в нее ответственный редактор Юрий Батурин - он же летчик-космонавт России и член-корреспондент РАН. В принципе не согласный с концепцией "гонки", он не только снабдил книгу предисловием, но и испещрил ее страницы подробными комментариями. Батурину "хотелось понять, почему наши [его и Капаччоли] представления о совокупности известных фактов оказались столь разительно отличающимися". Так что не пугайтесь огромного количества примечаний, красующихся буквально на каждой странице - всего их здесь почти 700. Книгу вполне можно читать, пропуская примечания - но если хотите составить по-настоящему полное представление о тех событиях, лучше все-таки этого не делать. Ведь смотреть на вещи с разных точек зрения никогда не бывает лишним; скорее наоборот - губительно не смотреть.
Массимо Капаччоли. Красная Луна. Советское покорение космоса. - Пер. с ит. И. Боченковой. Отв. ред. Ю. Батурин - М.: ТЕХНОСФЕРА, 2021 - 404 с.
Тот, о ком молчат
- Андреа: Несчастна та страна, у которой нет героев...
- Галилей: Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях.
- Бертольд Брехт
- Виновно отклонение Луны: она как раз приблизилась к Земле, и у людей мутится разум.
- Вильям Шекспир «Отелло»
В четверг 3 октября 1957 года на Байконуре, в казахской степи, дул ледяной пронизывающий ветер. Холодно для начала осени. На космодроме138, огромном испытательном полигоне, расположенном в 200 км к востоку от Аральского моря, все были взвинчены до предела. Ставка в игре была высока: вывод на орбиту искусственного спутника Земли! Триумф СССР, победа в состязании с Соединенными Штатами, для Никиты Хрущёва (1894—1971), Первого секретаря ЦК КПСС (Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза), подвергающегося травле со стороны внутренней оппозиции, она стала политическим бонусом. Самые ярые консерваторы не простили ему осуждения культа личности его предшественника, Иосифа Сталина, и критиковали за неумелые действия в венгерских событиях 1956 года и в Суэцком кризисе — войне, развязанной французами и англичанами против египетского лидера Гамаля Абдель Насера, друга СССР. Этот конфликт, пахнущий нефтью, поставил мир на грань ядерной катастрофы.
Космодром был новеньким, с иголочки139. Строительство пусковой площадки было завершено в апреле, как раз к испытаниям первой советской межконтинентальной баллистической ракеты (МБР). Большой рывок начался в марте 1954 года140: указ Министерства обороны СССР141 предписывал выбрать место, пригодное для проведения испытаний и запусков МБР с учетом различных критериев, связанных с доступностью, экономичностью, обеспечением безопасности и секретности. Через год поисков была выбрана пустынная зона вблизи аула Тюра-Там142 неподалеку от железной дороги, связывающей Москву с Ташкентом, столицей Узбекистана. Преимуществами при выборе места для полигона стали такие факторы, как географическая широта, позволяющая использовать вращение Земли в качестве подспорья для запуска ракет, и низкая плотность населения, сводящая к минимуму риск утечки информации и угрозу для людей в случае аварии143. Кроме того, для передачи радиокоманд необходимо было разместить три наземных пункта управления: два симметричных — по обе стороны от места старта на расстоянии 250 км, а третий, отстоящий от старта по трассе полета, — еще дальше144. Эти пункты были частью обширной сети, созданной на территории СССР за время космической гонки для того, чтобы управлять ракетами и другими космическими аппаратами — посылать команды на борт, а также собирать и обрабатывать информацию с орбиты.
Большая часть строительных работ на полигоне велась под руководством военных инженеров. Рядом с космодромом вырастал жилой поселок, получивший название «Ленинск»145. На пустынные земли, затерянные в глубине империи, за несколько месяцев приехало множество рабочих и технических специалистов, потянулись бесконечные вереницы грузовых поездов, груженных всем необходимым. Охраняли стратегически важный объект вооруженные солдаты. Развернулись полным ходом строительные и монтажные работы, взметнулись ввысь, поднимая вихрем степную пыль146, сложные конструкции и ангары, освещенные даже ночью.
Байконур, как называлось это место в советских средствах массовой информации, на самом деле был небольшим поселком, расположенным в 400 километрах к северо-востоку от космодрома147. Вероятно, это было необходимо для того, чтобы ввести в заблуждение американскую разведку, которая весьма активно собирала данные, поскольку работала на единственного настоящего конкурента СССР как в области создания ядерного оружия, так и в космической гонке148. Действительно, истинное местоположение советского ракетного полигона было настолько скрыто, что ЦРУ для его обнаружения пришлось прибегнуть к шпионажу с использованием высотных самолетов-разведчиков. Разведка не всегда проходила гладко: в 1960 году разразился международный скандал, когда американский высотный самолет-разведчик U-2, выполнявший в числе прочего и фотосъемку космодрома, был сбит советской ракетой. Пилот, капитан Гэри Пауэрс, был пойман с поличным, он не захотел жертвовать собой и отдать жизнь за родину. В любом случае название «Байконур» всегда использовалось для обозначения советского пускового комплекса и настолько укоренилось, что в 1995 году Борис Ельцин149 официально переименовал поселок Ленинск, административный и жилой центр космодрома, в город Байконур.
Изначально запуск спутника был запланирован на вечер 6 октября (10 часов 30 минут по московскому времени, что соответствовало половине первого ночи по местному времени)150. Ночное время было выбрано не случайно: это позволяло максимально использовать вращение Земли и получить приращение в скорости, а также защитить операцию от воздушного шпионажа151. Чтобы принять участие в небывалом событии, на космодроме собрались видные политические152 и военные деятели. Всем было приказано держать рот на замке, особенно если что-то пойдет не по плану. Мир должен узнать о запуске спутника только в случае успеха и исключительно через официальные средства массовой информации. Так было принято во всех диктатурах. В СССР монополию на распространение информации имело ТАСС, Телеграфное агентство Советского Союза. В Постановлении ЦИК СССР от 10 июля 1925 года153 утверждалось, что ТАСС «пользуется исключительным правом собирания и распространения информации вне пределов СССР, […] а также правом распространения иностранной и общесоюзной информации в пределах всего Союза ССР и руководит работой республиканских телеграфных агентств […]».
Среди важных персон, военных и гражданских, находившихся в тот день на космодроме, выделялся один человек лет пятидесяти в тяжелом черном пальто с широкими лацканами. Симпатичный, круглолицый, с громким убедительным голосом. Все обращались к нему, называя «главным конструктором»154, на что он сдержанно кивал с легкой улыбкой, приглашающей собеседника к продолжению разговора. Но слушал он как-то рассеянно, видать, думал о чем-то своем. Он чувствовал колоссальную ответственность за все, что происходило в те дни. Это он пообещал Хрущёву первым вывести искусственный спутник на орбиту Земли как доказательство превосходства Советского Союза в науке и технике. Словно на Олимпийских играх, коммунисты всего мира с нетерпением ждали момента, чтобы занять первое место на пьедестале почета155.
Это событие было частью «спортивной» программы серьезного противоборства двух идеологий и двух различных экономических систем. Хрущёву оно давало возможность обрести авторитет на международной арене, упрочить внутрипартийную систему и весь государственный аппарат. Для главного конструктора означало исполнение мечты, к которой он так стремился и которая была оплачена дорогой ценой. Вот он, долгожданный момент истины. Обдумывая предстоящий запуск, главный конструктор успевал отдавать приказы и делать выговоры подчиненным. Ему принесли телеграмму, прочитав которую, он стал белее мела. Разведчики из советского посольства в Вашингтоне разнюхали, что американцы тоже готовятся вывести спутник на орбиту. Но когда156?
Взволнованный главный конструктор решил немедленно поговорить с Москвой, но телефонный звонок только усилил его волнение. Американцы вырвутся вперед, и эта опасность казалась реальной. То, что разведчики допустили промах157, станет известно лишь позднее. Но сейчас жребий брошен, и непонятно, какие действия предпримет соперник. Нужно играть на опережение и произвести запуск как можно скорее, буквально завтра158.
Человек в черном пальто взял на себя ответственность за это непростое решение с тем же мужеством, с которым Нельсон при Трафальгаре ослушался своего командира и сумел нанести поражение эскадре Наполеона. Ракета-носитель «Спутник», из которой, как из рогатки159, вылетал на орбиту искусственный спутник Земли, была выполнена на базе Р-7, или «семерки». Пока она спала в ангаре160. Различные ее части прибыли на поездах с заводов главным образом Москвы, Ленинграда и Харькова на Украине. Детали высокотехнологичного конструктора предстояло собрать на космодроме Байконур.
За полтора месяца до запуска спутника были проведены успешные испытания подобной модели Р-7161. Гигант с макетом боеголовки такой же массы взлетел со стартовой площадки № 1 и полностью выполнил намеченный план полета, достигнув полигона на Камчатке. ТАСС сообщило об отличных результатах испытания, омраченных, правда, небольшими проблемами в конце полета162, но они, как обычно, замалчивались в прессе. 27 августа 1957 года в газетах появилось лаконичное сообщение: «В СССР осуществлен запуск сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты»163. Кто знает, тот все поймет.
138 Тогда полигон еще не назвали космодромом. Он получил этот статус только в 1961 г.
139 Совсем не «с иголочки» — на космодроме продолжалось строительство. Были возведены лишь первый стартовый комплекс и монтажно-испытательный корпус, в котором производились сборка и технологические испытания ракеты Р-7. А строительство продолжалось еще многие годы.
140 Рывок начался на восемь лет раньше, когда было принято Постановление Совета Министров СССР от 13 мая 1946 г. «Вопросы реактивного вооружения», с которого отсчитывает свою историю советская/российская ракетно-космическая отрасль. В постановлении Министерству Вооруженных Сил СССР предписывалось внести предложения о выборе места полигона для реактивного вооружения.
141 На самом деле Постановление Совета Министров СССР от 17 марта 1954 года предписывало выбрать место для ракетного полигона с возможностью стрельбы на большую дальность. Это указание было выполнено, и 12 февраля 1955 г. ЦК КПСС и Совет Министров СССР совместным постановлением утвердили создание Научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства обороны № 5 (НИИП № 5) для испытаний ракетной техники. 2 июня 1955 г. директивой Генерального штаба Вооруженных Сил СССР утверждена организационно-штатная структура НИИП № 5.
142 В переводе с казахского «священное место».
143 К критериям, по которым было выбрано место для полигона, можно также отнести наличие крупной реки и безлюдные места для падения отработавших ступеней ракет. Кроме того, важно было, что в то время в тех местах было не менее 300 солнечных дней в году.
144 Здесь расстояния оказывались существенно важными. Эти пункты были необходимы для радиоуправления полетом, которое осуществлялось из двух пунктов — основного и зеркального, расположенных на линии, перпендикулярной трассе полета на одинаковом расстоянии влево и вправо от нее. Методом активной радиолокации измерялись параметры движения ракеты (координаты и скорость их изменения). Эти параметры вводились в счетно-решающее устройство аналогового типа. По определенному алгоритму во время полета вычислялся момент выключения двигателя и давалась с Земли команда на его выключение. Этот способ позволял точно попасть в заданную цель. Что касается третьего пункта, располагавшегося в полутора километрах от старта, то с него только начинался «расходящийся веер» из девяти полигонных измерительных комплексов (ПИК), размещавшихся симметрично по обеим сторонам трассы: слева — четные, справа — нечетные. ИП-2 и ИП-3 — в 30 км вперед по трассе и 25 км в сторону, ИП-4 и ИП-5 — в 110 км от старта и в 55 км в сторону, ИП-6 и ИП-7 — в 500 км от старта и 200 км в сторону, ИП-8 и ИП-9 — в 750 км от старта и 200 км в сторону. Вместе с ИП-1 они составляли равносторонние и равнобедренные треугольники, а вместе с летящей ракетой — пирамиду. Точность измерения траектории тем лучше, чем ближе эта пирамида по форме к правильному тетраэдру. Для работы с первым искусственным спутником Земли был развернут еще один измерительный пункт — ИП-1Д.
145 Административный центр полигона сменил несколько названий: «Москва-400», «Кзыл-Орда-50», «Ташкент-90», поселок Заря, поселок Ленинский, который только в 1960 г. получил статус города и имя «Ленинск».
146 Пылевые бури там случались из-за сурового климата, а не из-за столь поэтично представленных сложных конструкций.
147 Именем «Байконур» полигон был назван благодаря специалистам-баллистикам. Когда в космос полетел первый человек Земли Ю.А. Гагарин, для дела о рекордах Международной авиационной федерации необходимо было объявить место старта. Но сообщать координаты секретного НИИП № 5 было невозможно. Баллистики провели перпендикуляр на Землю от точки отделения первой ступени ракеты. Линия попала в поселок Байконур. Это выглядело правдоподобно и не сильно нарушало географию старта для тех, кто успел замерить параметры орбиты. После полета Ю.А. Гагарина полигон приобрел официальное название «космодром Байконур».
148 Чтобы ввести в заблуждение иностранные разведки, возле настоящего поселка Байконур был построен деревянный макет космодрома и его долгое время обслуживала специальная воинская часть. Впрочем, с помощью разведывательных полетов высотных самолетов У-2 американская разведка довольно быстро нашла и сфотографировала НИИП № 5.
149 Президент Ельцин переименовал город Ленинск отнюдь не из-за того, что название «Байконур» укоренилось. Так, несмотря на то что название промышленного космического центра в Подмосковье – Калининград – еще больше укоренилось, чем Байконур, он переименовал его 8 июля 1996 г. в город Королёв.
150 Следующих суток — 7 октября.
151 Скорость вращения Земли от времени суток не зависит. Это очевидно. Здесь имеет значение не время суток, а широта расположения места старта. Чем ближе к экватору, тем эффективнее используется вращение Земли вокруг своей оси. А с самолета-разведчика запуск ракеты будет даже заметнее из-за яркого пламени двигателей в темноте. Время старта рассчитывают баллистики.
152 Ни один политический деятель при запуске спутника не присутствовал. Среди высокопоставленных гражданских лиц — председатель Спецкомитета при Совете Министров СССР и он же председатель Государственной комиссии, осуществляющей руководство летно-конструкторскими испытаниями, В.М. Рябиков и член Госкомиссии, заместитель председателя комиссии по военно-промышленным вопросам при Совмине СССР Г.Н. Пашков. Можно также назвать академиков М.В. Келдыша и А.Ю. Ишлинского, которые, не будучи членами Государственной комиссии, принимали участие в ее работе как специалисты. Не было ни одного лишнего человека.
153 10 июля 1925 года постановлением Президиума ЦИК и Совнаркома СССР создано ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза. Им же утверждено Положение о Телеграфном агентстве Советского Союза, которое и цитируется автором далее.
154 На самом деле Сергея Павловича в обиходе так не называли, а упоминали его просто — СП (аббревиатура имени и отчества). Королёв даже шутил: «Не путайте. ПС — это простейший спутник, а я — СП».
155 Коммунисты всего мира знать не знали о готовящемся запуске первого спутника, как, впрочем, и ЦРУ не имело информации о точной дате, предполагая («русские любят театральность»), что запуск произойдет 17 сентября 1957 г. в день рождения К.Э. Циолковского.
156 Все было наоборот. Еще в Москве, а не на полигоне С.П. Королёв прочитал бюллетень научно-технической информации, кстати, выпускавшийся ТАСС, в котором говорилось, что на совещании по координации запусков ракет и спутников, которое происходило в Вашингтоне, на 6 октября намечен доклад «Спутник над планетой». Королёв встревожился. Может быть, просто доклад — один из многих на эту тему. А может быть, констатация факта запуска спутника. Он позвонил в КГБ. Ему ответили, что никаких сведений о том, что американцы запустят на днях спутник, нет. Королёв знал, что запуск американского спутника планируется примерно на март 1958 года. Но он помнил, что в одном из своих выступлений Джон Хаген, руководитель проекта «Авангард», заявил как-то неопределенно: «Быть может, мы предпримем испытания до исхода этого года…». Сейчас, когда счет шел на дни, даже на часы, сама мысль о том, что его могут опередить, была для Королёва невыносима. Связаться с Н.С. Хрущёвым ему не удалось. И, несмотря на то что работы шли по очень напряженному графику, Главный принимает решение: сдвинуть старт на два дня, провести пуск не 6 октября, как намечалось, а 4 октября. Ракета была доставлена на Байконур 22 сентября. Сложная технология подготовки ракеты на полигоне к пуску, считая от начала испытаний на технической позиции в монтажном испытательном корпусе, занимала в среднем 15 суток. Сократить график подготовки более чем на два дня было невозможно.
157 Разведка как раз дала точные сведения: запуск американского спутника в ближайшее время не планируется.
158 Как уже понял читатель, Королёв принял это решение не 3 октября, а несколько раньше.
159 Метафора неудачна, так как физика стрельбы из рогатки совершенно иная.
160 3 октября 1957 года ракета не спала, рано утром 2 октября ее вывезли на стартовую позицию после 10-дневной подготовки.
161 21 августа 1957 г. И не совсем успешно.
162 Это были не небольшие, а очень серьезные проблемы. На время испытаний боевой заряд заменялся простой болванкой, но внешняя термообвязка была сделана в штатном варианте. Предполагалось, что при прохождении плотных слоев атмосферы термообвязка сгорит, болванка упадет на землю и по большой воронке можно будет найти место падения. Но головной части на месте предполагаемого падения не было. Пока не найдено достоверное объяснение случившегося, основная задача военных испытаний считается невыполненной. Службы наблюдения на Камчатке сообщали: радиосигнал пропал из-за плазмы, образующейся при прохождении плотных слоев атмосферы, начались сбои телеметрии, потом появилось яркое свечение, перемещавшееся к земле в район падения, и, наконец, глухой взрыв. Поисковая группа головную часть не нашла. (Из-за поиска головной части сообщение ТАСС задержалось на шесть дней.) Но вскоре поступили сведения, что нашлись какие-то куски металла, похожие на фрагменты головной части и центрального блока ракеты. Как оказалось, от больших термоперегрузок головная часть развалилась в верхних слоях атмосферы над Камчаткой. Это была крупная неудача! При наличии ракеты, способной нести груз 5,5 тонн (столько весил ядерный заряд) боеголовка не могла достигнуть цели из-за несовершенной теплозащиты. И тогда С.П. Королёв предложил схитрить. Он убедил Н.С. Хрущёва вместо макета боеголовки поставить небольшой спутник, вывести его в космос, чтобы все поняли, что уж если в космос объект вывели, то и попасть могут в любую точку Земли (тогда это было не так). В ожесточенных спорах с военными Н.С. Хрущёв в конце концов взял сторону С.П. Королёва. Но для Хрущёва в то время Спутник был лишь «военной хитростью», не более того. Всего значения предстоящего события он не понимал.
163 Сообщение было отнюдь не лаконичным, а весьма подробным: десять абзацев, его можно рассматривать как официальное заявление. И оно не намекало, а говорило прямо: «В соответствии с планом научно-исследовательских работ в Советском Союзе произведены успешные испытания межконтинентальной баллистической ракеты, а также взрывы ядерного и термоядерного оружия. На днях осуществлен запуск сверхдальней межконтинентальной баллистической ракеты, а также взрыв ядерного и термоядерного оружия. Испытания ракеты прошли успешно, они полностью подтвердили правильность расчетов и выбранной конструкции. Полет ракеты происходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте. Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в цель. Полученные результаты показывают, что имеется возможность пуска ракет в любой район земного шара…»
