Текст: Борис Кутенков
Начнём с актуального. Сайт «Правмир» публикует мудрое и вдохновляющее интервью с Александром Архангельским «Конец иллюзий», необходимое многим из нас в качестве утешающей рефлексии. О литературном опыте и его способности помочь в нынешней ситуации: «…он помогает, когда мы готовимся к ситуации. Жизнь — через литературу — нас к ней готовит. Но он не может заменить собою действие. Если ты оказался внутри событий, то сама по себе литература вряд ли может что-то облегчить. Она отвечала за другое — готов ли ты был к таким потрясениям. В этом смысле могла помочь великая русская антивоенная литература…» Словом, читать необходимо.
Важный материал о цензуре. На сайте «Москва Онлайн» литератор и юрист Елена Новожилова разбирает нашумевший роман «Лето в пионерском галстуке» и его продолжение: «Вообще, основная ошибка обсуждающих “Лето в пионерском галстуке” — это то, что они применяют понятие “пропаганда” к художественному произведению, независимо от качества художественного произведения. Пропаганда — это четкое определенно направленное действие. А в литературном произведении всегда создается некий особый мир, в этом и состоит цель художественного текста, в этом его, так сказать, направленность: она не вовне, а внутрь…» «Вместе с этим Елена напомнила и о части первой статьи 44 Конституции РФ, которая гарантирует «свободу литературного, художественного, научного, технического и других видов творчества» для каждого гражданина России».
Вышел третий в этом году номер журнала «Интерпоэзия», где много хорошего: новые стихи Веры Павловой («Артобстрелы и бомбардировки. / Грады. Смерчи. Буки. / У рубашек мокрых на веревке / опустились руки. / Плачем. Но любви объятья крепки, / речь ее понятна. / Скрепы? – Мокрое белье, прищепки. / Отстирать бы пятна»), Дениса Липатова («Говорил: хоть судьбы не запряг – / всё одно – человек, а не пена – / опускался он – гордый «Варяг» – / то есть с музыкой и постепенно»), Ирины Чудновой («я научу тебя любить обэриу / возьми бутылочное стеклышко в траву – / оно тебе и циркуль, и треножник / теперь ложись к подножию травы / послушай, как вокруг свистит ковыль / как ластится к такыру подорожник / как строг к соседям сэр чертополох / как бесконечно выспренна сурепка / пусть чистотел испачкает твой слог / липучей кровью»), текст Алекса Тарна «Памяти Алексея Цветкова» и другое.
На «Горьком» Михаил Данилович, журналист, медиаменеджер, сооснователь издания «Новая вкладка», рассказывает о пяти книгах, которые помогут вдохновиться при создании нового медиа. О Томасе Вулфе: «…на интервью он всегда приходил в белом костюме. Это к вопросу об этике: Вулф хотел обозначить, что он журналист, что он запишет за тобой все, полностью тебя просканирует, он чист перед собой и перед собеседником.
Ответственность журналиста действительно в том, чтобы человек каждый момент беседы понимал и помнил, что общается с журналистом и что не журналист, а только он сам ответственен за свои слова». Неожиданная интерпретация моэмовского романа «Луна и грош»: «”Луна и грош”, по сути, идеальный профайл, только художественный и очень длинный. <…> Собственно, я считаю «Луну и грош» самым крутым профайлом в истории, потому что она представляет собой эталонное жизнеописание человека, имеющего конкретный прообраз. <…> Есть в книге и типичный для профайла фолловинг (автор следит за героем, встречается с ним, проводит с ним время, описывает свои наблюдения, его привычки, манеры и особенности), и несколько глубинных интервью (приведены разговоры с героем), и беседы со всеми, кто может что-либо о герое сказать (друзья, жена, жены друзей и так далее)».
«Знамя» представляет стихи Юрия Казарина:
- Дерево разговаривает во сне
- учится жить в огне,
- тянется из огня
- ветками сквозь меня —
- жарко, хоть руки грей:
- ходит среди зверей
- дерево снегирей.
В опросе того же номера респонденты размышляют о писательской биографии и литературном имидже. Сергей Беляков — о плохих книгах, которые иногда становятся бестселлерами: «Иногда их автору в самом деле помогают “публичные действия”, причем автор может быть и либералом, и патриотом, и консерватором, и сторонником “новой этики”. Бездарность, как и талант, никак не связаны с политическими взглядами и гражданской позицией. Но умело использованные взгляды и гражданская позиция иногда могут помочь успеху». Денис Драгунский: «Попытка найти алгоритм успеха — дело не только безнадежное, но и в принципе неправильное, противоречащее вероятностному, случайному принципу, по которому развивается литература (и не только она, но и всякий диалог с потребителем, включая экономику; в конце концов, литература есть частный случай экономической деятельности)…»
Ольга Балла пишет о «практиках упорства» в статье «Книги, чтение, судьба и смысл литературы в кризисные времена в электронной и бумажной периодике июля 2022 года: три разговора». «Картина складывается в целом следующая. Да, чтение (и покупка книг ради него) и письмо — жесты глубоко символические. Только они сложнее, чем попытка доказать себе, что-де все по-старому, тем более когда очевидно, что это не так. Это практики упорства — усилия сохранять истоки смыслов живыми. Природа же культурных, горизонтальных и вертикальных связей — нелинейна, неотменима и непредсказуема. Существовать, безусловно, значит быть оспариваемым, но значит ведь и то, что — спорить в ответ…»
В новом номере онлайн-журнала «Флаги» трое интересных молодых критиков – Артём Осокин, Лиза Хереш и Владимир Кошелев – анализируют новую поэтическую книгу Григория Стариковского «Птица разрыва» («Новое литературное обозрение», 2022, рубрика «Новая поэзия»). Артём Осокин: «Всякий раз, когда мне приходится иметь дело с новой для себя поэтикой, я пытаюсь уловить, откуда доносится лирический голос и как влияет на его звучание рельеф являющего себя в тексте пространства. Пытаясь описать предполагаемый источник голоса и место его звучания в последней книге Григория Стариковского, я оказался оглушён тишиной…»
«Новый мир» публикует статью Владимира и Лизы Новиковых о современной молодой поэзии. В статье, безусловно, есть неточности (под заголовком «О первом поэтическом поколении двадцать первого века» упоминаются авторы сразу нескольких поколений – от 1989 г. р. до 1999 г. р. соответственно) и общие места («В целом же можно сказать, что в нынешней ситуации стих свободный и стих регулярный, метрический – эквивалентны»), но обсуждать есть что.
Несколько интересных публикаций успело выйти в сентябре на «Прочтении» (временно приостановившем работу 22 сентября в связи с известными событиями). Интервью Михаила Эпштейна: «Человек — большой выдумщик, поэтому он и создал цивилизацию. Только мир природы придуман не человеком, но можно предположить, что за ним стоит еще больший выдумщик…» Материал о книгах из Короткого списка премии «Ясная Поляна» (Сергей Беляков, Анна Матвеева, Ислам Ханипаев, Дмитрий Данилов и пр.) О книге Дмитрия Данилова «Саша, привет!»: «Почему же “Саша, привет!” кочует по премиальным спискам? Потому что выдуманные страхи помогают отвлечься от реальности — даже если выдумка вышла не слишком изобретательной» (Сергей Лебеденко).
- Вот твой отец
- И тропинка к нему,
- Меркнут последние дни апреля,
- Мама тебя забрала
- Чтобы вернуть
- И вернуться самой,
- И разлечься в тени́ отца,
- И растечься по бедам его,
- По его,
- твоего отца,
- венам.
В журнале «Урал» (№ 8) на вопросы рубрики «Слово и культура» на этот раз отвечают Аман Рахметов и Дмитрий Терентьев. О различии «хороших» и «плохих» текстов (Аман Рахметов): «Плохие тексты сразу себя выдают, как и плохие люди. Они либо требуют от тебя что-то, либо пытаются тебе понравиться. Хорошие тексты ничего не требуют. Они содержат в себе чудо или, как в коровьем молоке, — полезные свойства. Но в отличие от молока, хорошие стихи никогда не портятся». О свободном стихе: «Верлибр — это попытка налить воду в стакан без самого стакана. Мне нравятся многие. Гинзбург, Ферлингетти, Паджет, Арво Метс, Геннадий Алексеев, Алёхин. У Бурича нравится только одно стихотворение. Сам я пишу верлибры в том случае, когда все стаканы в моем доме разбиты, а новые еще никто не подарил». Сергей Беляков пишет о современной критике на примерах лауреатов и финалистов премии «Неистовый Виссарион» (об этом же – развёрнутая статья Елены Соловьёвой в новой «Волге»).
«Дружба народов» публикует несколько хороших подборок, в том числе Анны Павловской и Ростислава Ярцева, и окончание опроса о литературном наследовании (см. о нём в наших предыдущих обзорах).
- Начиналась пора бормотания,
- выговаривания пора,
- принимающая очертания
- человека в момент расставания,
- догорающих углей костра.
- Адресат исчезал постепенно,
- оттеснённый громадой вещей,
- и летал возле лампы настенной
- мотылёк одинокий, ничей.
- (Анна Павловская).
В сентябрьском «Урале» Станислав Секретов рассказывает о книге мемуаров Веры Мильчиной: «Любой автор или читатель, обнаружив опечатку в изданной книге, начинает возмущаться: неужели в рукопись не заглядывал редактор?! Как редактору доказать обратное? Мильчина вспоминает историю с ее первым переводом: «Редактор упомянутой выше “Эстетики раннего французского романтизма” читала верстку, одновременно лузгая семечки. Шелуха оставалась между страниц, и благодаря этому мы… получали подтверждение: значит, читала». И все же самыми примечательными кажутся случайные и неслучайные встречи и знакомства…»
И, на закуску, для разнообразия, — новый выпуск «Лёгкой кавалерии» «Вопросов литературы» (работающей на грани книги жалоб и самопародии: хочешь пожаловаться на соседа, плюнувшего в суп, – пиши в ЛК, тебя одобрят и опубликуют), где инженер-физик и режиссёр Сергей Мартьянов рассуждает о литературном процессе в следующих выражениях: «Литературная критика должна будоражить мысль и пробуждать чувства. В критике уместно все, допустима самая широкая палитра литературных средств… а в современной – даже ложь, лицемерие, провокация и манипуляция. Такова нынешняя литература и писатели – в массе, алчные сумасброды, гордые блюдолизы и спившиеся графоманы», «В кипящей рекламной луже варится криль. В зоне актуальной современности работают собственники издательского бизнеса. Спросом пользуются ощущалки с ароматом мечты…»
Вернёмся от «крилей» и «ощущалок» к вменяемой литературной периодике – и продолжим рассказывать о ней в следующих обзорах.
