«Толстой написал три романа, Достоевский – пять, Пелевин – 19»

Текст: Павел Басинский/РГ

Мне удалось посмотреть фильм до премьеры, и я должен признать, что это лучший проект Родиона Чепеля. И еще замечательный пример того, как из ничего можно сделать не просто что-то, но что-то весьма увлекательное и зрелищное.

Снимать фильмы о писателях вообще дело неблагодарное. А снять фильм о писателе, который уже не одно десятилетие принципиально не показывается на публике, отказывается от интервью, неизвестно где живет, но при этом издает в России по объемистому роману в год, каждый из которых выходит в строго определенное время, о чем нам заранее сообщают издатели, - дело, казалось бы, безнадежное. Что снимать? Обложки? Страницы текстов? Занудно беседовать о них с критиками и филологами? Но при чем здесь кино?

Виктор Пелевин - удивительный пример ньюсмейкера, каждая новая книга которого безусловно становится новостью, но содержание этой новости на редкость однообразное. Звучит она примерно так. Пелевин давно исписался. Его талант давно иссяк. После книги "Generation П" он не написал ничего лучшего. Поэтому читать его новые романы не стоит, обсуждать в них нечего, и вообще Пелевин всем надоел хуже горькой редьки. Вопрос лишь в том, почему это каждый год является новостью?

После "Generation П" (да, это - лучший его роман), который вышел в 1999 году, Пелевин на четыре года выпал из поля зрения читателей и ничего не издавал, а возможно даже и не писал. С точки зрения современных литературных стратегий это неправильно. Обычно даже очень успешные книги живут один год, ну, максимум - два. Между бестселлером (хорошо продается) и лонгселлером (хорошо и долго продается) расстояние такое же, как между любовью с первого взгляда и законным браком, - эти вещи не всегда следуют одна за другой и даже чаще всего не следуют.

Но Пелевину удалось сорвать такой банк, которого ему хватило на два десятилетия вперед и, возможно, хватит еще на пару десятилетий, а там, как говорится, видно будет. Однако вспоминать в этом случае Джерома Сэлинджера с его уже бессмертной книгой "Над пропастью во ржи" или Венедикта Ерофеева с его "Москва-Петушки" было бы не только неправильно, но и неприлично.

Уйдя в затвор, Сэлинджер ничего не издавал, кроме рассказов и небольших повестей, которые выходили в журнале The New Yorker, а последние почти пятьдесят лет своей 90-летней жизни вообще исчез из современной литературы, оставшись в литературе живым классиком. Ерофеев остался автором фактически одной вещи, к тому же изданной в России посмертно, а при жизни существовавшей только в самиздате.

Пелевин - совершенно другой случай. "Generation П" - его четвертый роман. После этого он выпустил еще пятнадцать, и нет надежды, что этот печатный станок остановится при его жизни. Для информации: Толстой написал три романа, Достоевский - пять, Тургенев - шесть. По своей плодовитости Пелевин к 60-летнему юбилею догнал Оноре де Бальзака, который тоже написал 19 романов, с чем его (Пелевина, разумеется) можно дополнительно поздравить.

Что же сделал Родион Чепель? С одной стороны, он использовал тот же метод, что и в сериале о Владиславе Листьеве, - расследование. И хотя изначально было ясно, что расследование убийства знаменитого телеведущего и телемагната ни к чему не приведет, потому что есть преступления, которые никогда не раскрываются, вроде гибели Джона Кеннеди или его тезки Леннона, следить за такой историей всегда интересно.

Но что было "расследовать" в случае Пелевина? Его отсутствие на публике? Но главное - что показывать? Пять-шесть фотографий, где он почти везде в черных очках и только один раз без очков, но явно бухой? (Впрочем, раскрытие реальной истории этого фото - одна из самых вкусных изюминок фильма.)

К тому же в случае с Листьевым было много фигурантов истории, и все страшно знаменитые - "взглядовцы", отцы-основатели нового ТВ, главные миллиардеры страны и проч. А в случае с Пелевиным - два старых друга, с которыми он давно не общается, поэт Виктор Куллэ, с которым он вместе что-то издавал в 90-е, нынешний редактор книг Пелевина в ЭКСМО Ольга Аминова и - в качестве бонуса - первый главный редактор Vogue Russia Алена Долецкая, которой когда-то давно удалось раскрутить Пелевина на интервью, напоив его сакэ в московском японском кафе. И еще китаист Бронислав Виногродский, который возил Пелевина по буддийским и даосским монастырям. Все равно - не густо!

И тут помогла анимация, выполненная студией "Жи-Ши Продакшн" и ставшая не просто вспомогательной картинкой, которая отвлекала бы от неуверенных рассказов даже близких герою людей о том, чем он является на самом деле, но смыслообразующим центром фильма со своим сюжетом и очень смешными приколами. Потому что говорить о Пелевине всерьез так же невозможно, как долго рассматривать его фотографию крупным планом анфас после посещения японского ресторанчика.

"Говорящей головой" в фильме стала критик Галина Юзефович. Она умеет формулировать свои мысли умно и даже артистично. Игровым актером, имитирующим "как бы Пелевина", стал сам Родион Чепель, и у него это получилось отлично.

А лично я вынес из фильма одну, но очень важную мысль, которую Пелевин высказал, целый год один прожив в Китае, где его, конечно, никто не видел.

"Белая стена (культовая часть архитектуры тибетских храмов, как я понял. - ПБ) - это просто белая стена".

А Пелевин - это просто Пелевин.