Текст: Дмитрий Шеваров
Это одна из тех странных историй, которые остаются на обочине нашей памяти. Они остаются там в ожидании своего финала, но никогда этого не могут дождаться. Странное со временем становится необъяснимым.
Поэтому мало с кем мы можем поделиться такой историей. Она как книга с вырванными первыми и последними страницами – ее не дашь никому почитать.
И все-таки я попробую рассказать одну такую историю. Быть может, она сделает жизнь чуть прозрачнее для нашего взгляда, утомленного горестными буднями.
Париж. 1950 год. На набережной Турнель в сырой осенней дымке – рыбаки и букинисты. Рыба не клюет. Книги не продаются. Туристов нет. Послевоенная бедность. Не такая, как в России, но нужды хватает.
Пешеходы то выходят из дымки, то теряются в ней, уносимые каждый своим одиночеством. Только на блошином рынке у старых ворот люди позволяют себе шуметь, забавно торгуются, а иногда и скандалят.
Здесь поэт Поль Элюар и познакомился с Зиной. Она еще совсем девочка. В белом поношенном плащике, из которого она выросла. Робко щебечет по-французски.
Он приглашает ее зайти на террасу «Кафе де ла Пэ». Почему именно сюда? «Здесь очень удобные стулья и можно вытянуть ноги...» – объясняет Элюар.
Они выпивают по чашечке кофе.
Поль и Зина симпатичны друг другу, но расстаются, не обменявшись ни адресами, ни телефонами. У каждого есть на то своя причина.
Через несколько дней они встречаются на приеме в советском посольстве.
Поль Элюар – коммунист, вступил в компартию в 1942 году, когда за это расстреливали. Никто не удивляется тому, что поэт не пропускает ни одного повода, чтобы появиться у русских на Rue de Grenelle. Впрочем, тогда в советском посольстве часто бывали и те, кто не вникал в идеи коммунизма. Такое было время – братские чувства друг к другу, возникшие в годы войны, были превыше идеологии. Кроме того, в советском посольстве старались прежде всего накормить гостей. Полуголодные французские интеллигенты ценили эту простую заботу.
Элюар старше Зины более чем на тридцать лет. У него недавно умерла жена, и он глубоко несчастен. Избегает быть дома и бродит по улицам. Поль не удивляется начитанности русской девушки, ее любви к французской поэзии. Он не видит в ней чужестранку.
- Под лучами счастливого смеха тают
- мои заботы
- Я слышу как нежность речей смягчает
- угрюмость голоса моего
Элюар шутит с таким невозмутимым видом, что Зина потом всю ночь думает: розыгрыш это или всерьез? Поль то предлагает ей встать пораньше и пойти вместе с ним собирать шампиньоны под платанами, то пугает ее тем, что напишет на стене советского посольства: «Зина – самая красивая девушка в 15-м округе Парижа». При этом он вынимает из кармана пальто осколок мела.
- Я умоляю вас взять приласкать мою голову
- В ваших пустых руках томится мое ожидание
Зина восхищается Полем: он так много видел и так много пережил. Ему было о чем ей рассказать. Воевал в Первую мировую и был дважды отравлен газами. Однажды сел в Марселе на первый попавшийся корабль и пустился в кругосветное плавание. Встречал восход на Антильских островах, блуждал по Малайскому архипелагу, зимовал в Океании, повидал Новую Зеландию, Индонезию и Цейлон. Заболел лихорадкой в Сайгоне. Его спасла любимая, примчавшаяся за ним из Франции. В горячке он принимает ее за видение.
- Летучая девушка плавно
- Ко мне спускается сверху
- Тихо поет на ветру
- И нет у нее крыльев
- Приманиваю ее как жаворонка...
Вторую мировую войну Элюар встретил на железнодорожной станции, которую он охранял вместе с такими же мобилизованными парижанами. Ему было уже сорок пять. В таком возрасте человеком обычно руководит благоразумие и осторожность, но Элюар уходит в Сопротивление. Выполняет опасные задания в Париже. Создает подпольное издательство. Спасает евреев, обреченных на отправку в концлагерь. Скрываясь от гестапо, поэт прикидывается сумасшедшим и скрывается в психиатрической лечебнице, продолжая оставаться связным Сопротивления.
...В декабре 1951 года Зина собирается обратно в Москву – она еще студентка, ей надо сдавать сессию.
На последнюю встречу Поль приходит с новой книгой. Это его самый полный – 440 страниц! – сборник «Избранные стихотворения». На форзаце автор написал три слова. В переводе: «Зинаиде – дружеская дань». Можно перевести и так: «дружеское приношение».
Зина уехала. В Париж, на работу в посольство, вернулась только через год. Элюара уже не было в живых.
В 1954 году Зину отозвали в Москву, и в Париж она, кажется, больше не возвращалась.
В 1960-е годы Зина подарила книгу Элюара своему коллеге – его звали Евгений, он старательно совершенствовался во французском и обожал Элюара.
Евгений был близким другом моих родителей. Несколько лет назад он умер. Вскоре его сын приехал ко мне: «Папа завещал передать тебе...»
Так томик Элюара оказался у меня. Пожелтевшая книжка выглядит чуть встрепанной, как парижский воробей. Очевидно, когда ее страницы торопливо разрезала ножичком Зина, то не везде у нее получилось аккуратно.
Избранное Поля Элюара
- Наша жизнь
- Не в одиночку мы к цели идем
- а вместе с любимой
- Понимать научившись любимую
- мы научимся всех понимать
- Все мы друг друга полюбим
- Наши дети будут смеяться
- над черной легендой о человеке
- который был одинок.
* * *
- К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
- А подо мной внизу ночное небо
- А на мою ладонь легли равнины
- В недвижности двойного горизонта
- К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
- Ищу тебя за гранью ожиданья
- За гранью самого себя
- Я так тебя люблю что я уже не знаю
- Кого из нас двоих здесь нет.
* * *
- Вечер клюет
- У деревни с ладони
- Зёрна теплого сна
- Мысли спокойной вам ночи
- И я тишину окликаю
- Тихонько по имени.
* * *
- Ничего кроме ласкового лица
- Ничего кроме ласкового птенца
- На длинных насыпях где детей охватывает
- усталость
- У самого выхода из зимы
- Когда облака как всегда
- Начинают пылать
- Когда воздух морозный алеет
- Ничего кроме молодости исчезающей в беге
- жизни.
- Перевод Мориса Ваксмахера
