Зачем читать эссе Уоллеса, если не осилил «Бесконечную шутку»?

Текст: Людмила Прохорова

Дэвид Фостер Уоллес «Избранные эссе» / Пер. Сергея Карпова и Алексея Поляринова, — Екатеринбург: Гонзо, 2023

В другой жизни, как представляется конец 2021 года из начала года 2023-го, мы с другом возвращались из путешествия по Грузии. Последней точкой маршрута был небольшой поселок Степанцминда (также известный как Казбеги) на границе с Владикавказом, примечательный, прежде всего, завораживающими видами на гору Казбек и церковью Гергети на высоте 2170 метров над уровнем моря. Это довольно популярное место, куда съезжаются туристы со всего мира. За те полтора часа, что мы карабкались наверх, нам встретилась группа иранских путешественников, а также один приветливый американец, спичрайтер из Google. Общаться, сдерживая одышку, было не очень удобно, зато во время спуска по более длинному, но зато заасфальтированному и пологому пути, мы разговорились. И о чём, как вы думаете, могут большую часть времени проболтать совершенно незнакомые люди из разных стран? Конечно, о литературе! После обсуждения романов Толстого, Достоевского, Набокова и Джойса перешли к современной американской литературе. Началось всё с нового романа Джонатана Франзена Crossroads (в России книга вышла в издательстве Corpus в переводе Юлии Полищук под названием «Перекрёстки»), а закончилось обсуждением творчества Дэвида Фостера Уоллеса.

Фото с сайта магазина «Подписные издания»

Наш новый знакомый не осилил «Бесконечную шутку», как, впрочем, и я, хотя смею надеяться, что только пока. В противостоянии Уоллеса-романиста и Уоллеса-рассказчика Дэн (так звали этого американского любителя литературы) отдавал предпочтение второму. К тому моменту я тоже прочла пару десятков рассказов Уоллеса, и мы сверились в предпочтениях. Оказалось, что Дэну понравились совершенно иные рассказы, нежели мне. Но он горячо рекомендовал прочесть единственную публичную речь Уоллеса для выпускников Кеньон-колледжа This is Water, характеризуя ее как «вдохновляющую» (интересно, что ровно так же охарактеризовала творчество Уоллеса выпускающий редактор издательства «Гонзо», отправляя мне сборник эссе на прочтение: «Уоллес умеет вдохновлять»). На следующий день я нашла и прочитала текст, списались с Дэном, поделились впечатлениями. И вновь выяснилось, что каждый из нас нашел в тексте что-то свое. Меня зацепили слова о том, что свобода думать — это свобода выбирать то, о чем думать, свобода — это сознательный выбор, а не инертное движение. Дэн отметил, что «в окопах повседневной взрослой жизни не бывает атеизма. Как не бывает возможности не поклоняться. Все чему-то поклоняются. Единственный выбор — это чему поклоняться». И эта разность прочтения вообще характерна для творчества Уоллеса: он многогранен, ему неинтересно работать только с одной мыслью, темой или идеей, он всегда закладывает больше. Так, что каждый из читающих его может делать свой выбор: о чем думать, чему поклоняться…

Кстати, текст This is Water (в русском переводе «Это вода: мысли о том, как вести сострадательную жизнь, высказанные по особому случаю») оказался завершающим в сборнике избранных эссе Уоллеса, о которой я сейчас пишу. Помимо него в книгу вошло восемнадцать разноразмерных текстов. Открывает сборник репортаж со съемочной площадки «Шоссе в никуда» с анализом самого феномена Дэвида Линча и понятия «линчевское» («Академическим определением «личневского» может быть такое: «особый вид иронии, где очень макабрическое и очень обыденное сочетаются так, что открывают постоянное наличие первого во втором») и огромным количеством занятных ремарок и авторских сносок.

«Может, это и интересно, но повторять не хочется» — гигантский репортаж с борта круизного лайнера «Зенит» (в тексте Уоллес не смог сдержаться и наделил его названием-антиподом «Надир»), которое еще более интересно читать после просмотра снискавшего в 2022 году Золотую пальмовую ветвь фильма Рубена Эстлунда «Треугольник печали». Образы перекликаются — роскошь, бесконечное балование… и, да, печаль. Которая у Уоллеса достигает масштабов щемящего одиночества среди непрекращающегося праздника жизни. Амбивалентность впечатлений и переживаний — вообще характерный описательный элемент большинства эссе из этого сборника, поэтому они и читаются так живо, так объемно. Не читаешь — а будто ведешь беседу с эрудированным, остроумным другом, где вы с равным интересом и вниманием можете обсудить и природу «химии» между людьми, и историческую важность «Терминатора 2», и то, как не пристало увязывать личную жизнь Борхеса с его рассказами, и недавно прошедший фестиваль омаров. И не просто восхищаться тем, как же было изысканно вкусно, но зайти куда дальше и глубже, туда, где уже некомфортно, неудобно — откровенно поговорить об эмпатии, о боли. Образ стучащих из-под крышки кипящей кастрюли клешней, думаю, вы вряд ли быстро забудете. И в этом весь Уоллес: рядом с восхищением у него таится ужас, рядом с ужасом — смущение, смятение, надежда.

А еще с этим классным другом Дэвидом можно поговорить, например, о любимом им теннисе. Эссе «Федерер во плоти и нет», как не трудно догадаться, посвящено теннисисту Роджеру Федереру и тому, что Уоллес называет «моментом Федерера». А еще оно заканчивается прекрасными, почти достоевскими словами о красоте: «Гений невоспроизводим. Но зато вдохновение — заразно, и многообразно, а даже просто увидеть вблизи, как сила и агрессия становятся уязвимыми перед лицом красоты, значит вдохновиться и (в преходящем, смертном смысле) примириться».

Есть в сборнике и подборка эссе, посвященных отдельным книгам, писателям, литературным темам: смерть автора; радость писательства; телевидение и американская литература (из времени, когда традиционное телевидение перестало быть властителем дум как раз-таки для наиболее современных авторов, читать его ещё более любопытно); рецензия на роман Джона Апдайка «По направлению к концу времени» (спойлер: горячо ругательная); заметки о чувстве юмора Кафки, о величии Достоевского; список из пяти ужасно недооцененных американских романов, написанных после 1960 года с короткими комментариями. При этом под названием одного из романов комментарий принимает практически вид «без комментариев», а буквально: «Даже не спрашивайте». Даже не спрашивайте, что это за книга, а лучше прочитайте сборник эссе Уоллеса, а затем и упомянутый в нем роман. И то и другое стоит того.