Писатели — о женщинах

Текст: Андрей Мягков

8 Марта — такой витиеватый праздник, не знаешь порой, как и подступиться. Кто-то — речь в том числе о самих женщинах — воспринимает его в "облегченном" формате, просто как повод подарить/получить букет (в особо запущенных случаях цветы могут идти в комплекте с фразой "оставайтесь такими же красивыми"). Кто-то, памятуя об истоках Международного женского дня, празднует 8 Марта согласно заветам учредительниц: день солидарности женщин в борьбе за свои права и никак иначе. Ну а кто-то вообще никак не празднует — опрос писательниц, который "Год Литературы" проводил пару лет назад, не даст соврать.

Словом, поздравить женщину каким-нибудь неподобающим для нее образом — легче легкого. И мужчины-писатели в этом деле не помощники, даже наоборот: такое порой о женщинах могли обронить, что только оправдывайся за них теперь.

Взять вот Толстого. Ну не иначе Льва Николаевича бес попутал, когда в своем дневнике 16 июня 1847 г. он писал: "Я начинаю привыкать к 1-му правилу, которое я себе назначил и нынче назначаю себе другое, имянно следующее: смотри на общество женщин, как на необходимую неприятность жизни общественной и, сколько можно, удаляйся от них. — В самом деле, от кого получаем мы сластолюбие, изнеженность, легкомыслие во всем и множество других пороков, как не от женщин? Кто виноват тому, что мы лишаемся врожденных в нас чувств: смелости, твердости, рассудительности, справедливости и др., как не женщины?"

В дневниках Толстого вообще можно найти уйму выпадов в адрес женщин — подчас довольно оскорбительных. Вот вам и просветленный человек! Впрочем, писателю принадлежит и куда более взвешенный, саморазоблачительный в какой-то мере афоризм: "Большая часть мужчин требует от своих жен достоинств, которых сами они не стоят". Будем считать, что помирились.

А вот это — не поверите — молвил однажды Виссарион Белинский: "Поприще женщины — возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому — вот её назначение, и оно велико и священно". Вроде и комплиментарно, но в 2023 году за такой "комплимент" схлопотать обвинение в сексизме — легче легкого.

Так что пока атмосфера праздника совсем не улетучилась, обратимся к Николаю Гоголю — вот уж кто умел делать дамам комплименты: "...женщины, это такой предмет… <...> просто и говорить нечего! Поди-ка попробуй рассказать или передать все то, что бегает на их лицах, все те излучинки, намеки, – а вот просто ничего не передашь. Одни глаза их такое бесконечное государство, в которое заехал человек – и поминай как звали! Уж его оттуда ни крючком, ничем не вытащишь. Ну попробуй, например, рассказать один блеск их: влажный, бархатный, сахарный. Бог их знает какого нет еще!". Это все устами Чичикова, из "Мертвых душ". Впрочем, и здесь все не слава богу. Сексизмом вроде не пахнет, а вот объективацией... Что еще за "предмет"?

Заокеанская помощь в лице Джека Лондона и первых строк его рассказа "Сын волка" тут как тут: "Мужчина редко понимает, как много значит для него близкая женщина, — во всяком случае, он не ценит ее по-настоящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончайшего, неуловимого тепла, создаваемого присутствием женщины в доме; но едва оно исчезнет, в жизни его образуется пустота, и он смутно тоскует о чем-то, сам не зная, чего же ему недостает". Фух, вроде все предельно политкорректно.

Но все-таки не хватает в этом, согласитесь, страсти... То ли дело Рэй Брэдбери, который в романе "Надвигается беда" подложил одному из персонажей вот какую реплику: "Кто из мужчин опускался во мрак и возвращался с сыном или дочерью так, как это делают женщины? Эти милые, улыбающиеся создания владеют доброй тайной. Эти чудесные часы, приютившие Время, — они творят плоть, которой суждено связать бесконечности. Дар внутри них, они признали силу чуда и больше не задумываются о ней. К чему размышлять о Времени, если ты — само время, если претворяешь мимолетный миг вечности в тепло и жизнь?". Вот это самое настоящее преклонение перед женщиной — на зависть Блоку с его прекрасной дамой! Что-что? Говорите, женщина не сводится к одной лишь репродуктивной функции?..

Да полноте, это вы еще Ивана Тургенева не читали. Там не то что сведение к репродуктивной функции — там все признаки мизогинии отыщутся при желании. Открываем "Рудина" и видим, как Пигасов ничтоже сумняшеся изрекает: "...есть три разряда эгоистов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим; эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим; наконец, эгоисты, которые и сами не живут и другим жить не дают… Женщины большей частью принадлежат к третьему разряду." Правда, Тургенев еще исправится — в его позднем романе "Дым" одна из героинь будет проповедовать: "...надо всем, всем женщинам запастись швейными машинами и состав­лять общества; этак они все будут хлеб себе зарабатывать и вдруг неза­ви­симы станут. Иначе они никак освободиться не могут. Это важный, важный социальный вопрос".

Впрочем, что было, то было: Тургенев относился к идеям феминизма и эмансипации как минимум неоднозначно. Именно его Евдоксия Кукшина из "Отцов и детей" открыла галерею подобных — выписанных с нескрываемой иронией — героинь в русской литературе. Она же породила и заочную полемику с Николаем Чернышевским, одним из главных феминистов отечественной словесности — не только на страницах "Что делать?", но и в "Дневнике...". "По моим понятиям, женщина занимает недостойное место в семействе. Меня возмущает, кроме того, неравенство. Женщина должна быть равна мужчине. Но когда палка долго искривлена в одну сторону, чтобы выпрямить ее, должно много перегнуть на другую сторону. Так и теперь: женщины ниже мужчин. Каждый порядочный человек обязан ставить свою жену выше себя — этот временный перевес необходим для будущего равенства", — утверждал Чернышевский, словно заглядывая в день сегодняшний.

А Александр Куприн в своем "Гранатовом браслете" и того дальше пошел: "Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: сила действия равна силе противодействия". Но что еще за "сумасбродные прихоти"?..

Конечно, этот текст не претендует на репрезентативность писательских представлений о женщинах — слишком уж они разнообразны, а мы в этом тексте — слишком несерьезны. Ну а если без шуток: какие-то высказывания действительно не красят их авторов, какие-то не следовало бы отрывать от контекста, ну а уж то, что произносят персонажи художественных текстов, и вовсе стоит делить на два. Так что смиренно просим простить наших писателей-мужчин, если чем обидели.

А вот что не стоит делить ни на два, ни на три: так это искреннее — и совершенно неироничное! — желание "Года Литературы" поздравить своих читательниц с праздником. Литераторы, как мы выяснили, в этом не помощники, разве что на евангелиста Луку в немного перефразированном виде (Лк 10:5) можно положиться. Так что мира вашему дому, окончательно установившегося равноправия — и хороших книг!