Текст: Андрей Цунский
Пролог
Сцена из фильма «Опасный поворот» по пьесе Джона Бойнтона Пристли.
Роберт. Но почему я сам ничего не замечал? Теперь это кажется таким очевидным. Я, должно быть, был очень глуп. Я знаю, когда это началось. Это случилось, когда мы все в то лето поехали в Тинтаджель.
Фреда. Да, это началось тогда. Тинтаджель! Чудное, чудное лето! Ничего подобного я уже не переживала с тех пор.
Герой пьесы узнает, что ему изменяла, и давно изменяла жена. Автор дает небольшое подкрепление символическим знаком. Каким?
Согласно легенде об Артуре, волшебник Мерлин колдовским способом превратил Утера в своего врага Горлойса, позволяя Утеру спать с женой Горлойса леди Игрейной. В результате такого обмана Игрейна понесла, и в положенный срок родила Артура – «бывшего и будущего короля». И происходило дело в замке Тинтагель.
Каждый английский подросток знает эту легенду, Тинтагель – символ супружеской измены. Пример взят навскидку, наугад – вы сами можете вспомнить несколько своих. Король Артур и его рыцари упоминаются во множестве книг, не говоря о многочисленных поэмах, романах, фильмах, мюзиклах…
Но благодаря кому его история известна каждому в Англии? Рыцарские романы Средних веков сохранились, но едва ли они так же популярны, как в годы их создания. Древние сказания переложил на современный ему язык один человек. Мы знаем, что звали его сэр Томас Мэлори – но кем он был, точно не знаем до сих пор.
Если вам скажут, что роман сэра Томаса Мэлори называется «Смерть Артура» – то это не совсем правда. Полное его название – «Книга о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола», и это не один роман. Под одним переплетом объединились целых восемь – о легендарном короле, а также о сэре Ланцелоте Озерном, сэре Гарете Оркнейском, сэре Тристраме, королеве Гиневре, о подвиге во имя Святого Грааля. И смертью короля Артура все это вполне логично завершается.
Но один человек все же не смог бы внести в литературу настолько масштабный вклад – роман должен был стать известным и популярным. В нашей сегодняшней истории множество действующих лиц, важных, не очень и вполне определенных и случайных – но есть три главных. Начнем мы вопреки логике – со второго.
Тот, кто прославил Вестминстерскую богадельню
Заглавие романа решил подправить человек особенный, важнейшая, чрезвычайно серьезная и в чем-то демиургическая фигура. Первый издатель, первый книгопечатник, первый книготорговец. Родился он то ли в Уилде, то ли в Хэдлоу, то ли в Тентердене, а датой рождения мог быть один из годов с 1415-го по 1424-й. Точно можно сказать, что в 1438 году он уже был учеником знаменитого и солидного коммерсанта Роберта Ларджа. Во всяком случае плату за его обучение у Ларджа отец его, Томас Кэкстон, внес именно в этом году, и по традиции в обучение сыновей отдавали в четырнадцать лет. Однако коммерсанты того времени частенько с платежами задерживались. Нет, конечно, многие из них были и плутами, и жуликами, и сквалыгами – однако таким затяжкам и задержкам часто становилось причиной третье действующее лицо нашей сегодняшней истории – и это очень страшное лицо. Но о нем позже. А пока он учится у Ларджа – торговца шелком и предметами роскоши, человека, который на дружеской ноге со многими влиятельными и сильными того времени, и был даже лорд-мэром Лондона, одним из собственников компании Mercers. Знакомое название? Да, Mercers и сейчас существует, это одна из двенадцати старейших Ливрейных компаний – и слово «ливрея» в названии вовсе не указывает на их принадлежность к цеху лакеев. Это торговые ассоциации, названия их начинаются со слов «Почтенная компания…» (Worshipful Company of ...) – словом, попасть в ученики к Ларджу – это не только почетно, но и очень дорого. Офис компании «Мерсерс», или «Мерсерс Холл», находится по адресу Фредерик-Плейс, 6, в лондонском Сити. Собственно, это третий «Мерсерс Холл» с 1517 года – дважды пришлось его перестраивать, после Великого пожара 1666 года, еще раз просто потому, что второй стал мал и состарился, а уж четвертый возвели после гитлеровских бомбежек. Однако наш Уильям Кэкстон уже засиделся в учениках.
В 1450 году он не раз уже скатался в Брюгге и обратно, причем весьма успешно, поскольку оставил ученичество в «Мерсерс» и открыл на континенте собственное дело. Вот это понимаю, учение с увлечением. А затем он стал управляющим в Компании Торговых Авантюристов Лондона. Смеетесь? Эта компания авантюристов еще дальше от глупостей и авантюр, чем ливрейные компании от лакеев. Это не просто компания – это гильдия, которая успешно конкурировала с Ганзейским союзом. Кэкстон уже этим мог бы прославиться. Однако он по делам отправился в Бургундию – и умудрился поступить на службу Маргарите, герцогине Бургундской – а та была женой Карла Смелого, и сестрой короля Эдуарда IV и…
Я с титулом вас поздравляю ныне;
Да здравствует король английский Ричард!
Аминь!
...Ричарда Третьего. Того самого. Он и сюда умудряется влезть без спросу! Идите к черту, ваше бывшее величество! И никаких вам тут не будет коней!
«При чем тут кони?» Еще скажите, что Кони – Анатолий Федорович! А ну-ка живо, Шекспира читать! С ума посходили все! «При чем тут кони»…
Наш друг Уильям Кэкстон вел дела своих высоких знакомых и потому объехал всю Европу из конца в конец. И в Кёльне увидел в действии изобретение Иоганна Гутенберга. Он немедленно оценил коммерческие перспективы. Сначала, однако, на пробу открыл типографию совместно с торговым домом «Колард» в Брюгге. Тут он освоил еще одну профессию – переводчика. А перевел он куртуазный роман Рауля Лефевра, капеллана Филиппа III, герцога Бургундского – разумеется, книга эта была выбрана для перевода совершенно случайно, а вовсе не для того, чтобы понравиться при дворе его высочайшей покровительницы – Маргариты, герцогини Бургундской. Да мало ли во Франции рыцарских романов! Пруд пруди. Печатную версию Кэкстон снабдил послесловием: «Книга понравилась, решил перевести и переписать, но «перо изнашивалось, рука уставала, взгляд затуманивался», так что пришлось напечатать».
Так была издана первая в истории книга на английском языке – Recuyell of the Historyes of Troye, или же «Сборник историй о Трое». Вышла она в 1474 году, и Кэкстон завез ее в Англию, чтобы прощупать рынок. В настоящее время из легендарного тиража сохранилось восемнадцать экземпляров, в 2015-м, кажется, году, нынешний герцог Нортумберлендский продал более чем за миллион фунтов. Насколько более – спрашивать как-то неудобно.
Вскоре возле богадельни в Вестминстере появилась первая на Британских островах типография. Рынок оказался очень беден предложением – и богат по-волчьи голодным спросом. Сначала, в 1476-м, были изданы великие «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера, затем Sayengis of the Philosophes / «Высказывания философов» в переводе графа Риверса. Пришлось взяться за переводы и снова изнашивать перья и самому Кэкстону: «Золотая легенда», «Книга рыцаря в трауре», «Метаморфозы» Овидия. Он научился и платить гонорары, и издавать за счет автора: есть подозрение, что так вышло с книгой Лоренцо Гульельмо Траверсаньи Epitome margaritae eloquentiae / «Воплощение красноречия Маргариты». О какой Маргарите могла бы тут идти речь? Кому эта книга была адресована или хотя бы должна была попасть на глаза? Тайна, сокрытая в веках…
Вскоре Кэкстон обнаружил, что плоские и однозначные герои рыцарских романов не так уж и интересны читателям. Нет, и романы читали, и рыцари не перевелись. Они были самые настоящие, с мечами и в латах, а воевали часто прямо за окном. Но были они совсем не такими, как в сладеньких опусах французских сочинителей. Французы и гибель героя подадут со взбитыми сливками и клубни(ч)кой. Не то, не то! Кэкстон искал что-то новое, о рыцарях – но о живых, а если они умирают – то от страницы должны лететь в лицо читателю брызги крови, чтобы если страсти – так живые, а не монашеские. Но где же такое взять?
Мы не знаем, как, от кого, при каких обстоятельствах получил Кэкстон рукопись «Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола». Но живо представим себе такую картину: он быстро читает страницу за страницей и вдруг говорит: «Ну, не знаю, шедевр или нет, но продать это я смогу! Только вот заглавие… Хм! Пусть будет покороче». И меняет название книги на «Смерть короля Артура».
Тут мы и оставим Уильяма Кэкстона – в 1485 году. Ему предстоит издать еще немало книг, сделать полтора десятка переводов – и он спешит, хотя и не знает, что ему отпущено еще всего лишь семь лет жизни. Он очень занят. Увы, он уже немолод.
А мы ведь еще и не знакомы с третьим действующим лицом в нашей истории! Да и о первом пора рассказать чуть больше. Например, кто это вообще был.
Кем же вы были, сэр Томас?
В конце I–IV книг в издании Кэкстона читаем: «Ибо сие написал рыцарь-узник Томас Маллеорре, чтобы Бог послал ему скорое выздоровление». А после «Повести о сэре Гарете» (Книга VII у Кэкстона) снова: «И я прошу вас всех, кто читает эту историю, молиться за того, кто это написал, чтобы Бог послал ему скорого и поспешного избавления». А последние слова «Повести о сэре Тристраме» (Книги VIII–XII у Кэкстона) звучат уже почти трагически: «Здесь заканчивается вторая книга о сэре Тристраме де Лайонсе, написанная на французском языке сэром Томасом Маллеорре, рыцарем, да поможет ему Иисус». И, наконец, в заключение всей книги: «Самая печальная история о смерти Артура бескорыстно написанная сэром Томасом Маллеорре, рыцарем, слугой Иисусовым, взывающим о милосердии». Половина слов – французская, половина английская, грамматика весьма вольная. Английский литературный язык появится позже. Сэр Томас и начнет его формирование – при посредстве Кэкстона.
Но всех этих слов вы в книге Кэкстона не прочтете. Они взяты из так называемого «Винчестерского манускрипта», найденного в июне 1934 года исследователем Уолтером Фрейзером Оукеншотом в хранилище библиотеки Винчестерского колледжа. Счастлив тот колледж, где в хранилище может между делом заваляться рукопись пятнадцатого века. Кстати, благодаря этому манускрипту мы знаем о Мэлори самое главное. Но – вернемся к логике повествования.
Кэкстон оставил от всех слов автора о себе только итоговый колофон: «Я прошу вас, всех джентльменов и благородных дам, которые читают эту книгу об Артуре и его рыцарях, от начала до конца, молитесь за меня, пока я жив, чтобы Бог послал мне хорошее избавление, и когда я умру, я прошу вас всех молиться за мою душу. Эта книга написана в завершение девятого года правления короля Эдуарда Четвертого сэром Томасом Мэлори, рыцарем, да поможет ему Иисус от всего своего великодушия, ибо он слуга Иисусов и днем, и ночью».
Читателям можно было молиться только за упокой души сэра Томаса, ибо к моменту публикации книги он давно уже умер – предположительно это случилось в 1470 году.
Итак, мы знаем, что автор был рыцарем – и узником. Но был ли он в плену – или же в тюрьме? Как правильно прочесть это «Маллеорре» и был ли это англичанин? Валлиец? Шотландец? Француз? – тем более что писано все на смеси английского и французского. Кто же он и откуда?
В те времена найти человека по одному имени было непросто. Это сейчас все рыцари наперечет и известны. А тогда…
Одно время всерьез предполагали, что автором романа стал Томас Мэлори из Хаттон Коннерс в Йоркшире. Это обосновывали анализом текста, диалектов, вокабуляра. Вот только нет свидетельств, что этот Мэлори был рыцарем.
Говорили, что был он Томом Мэлори из Уэльса, из городка Малория на реке Ди. Вот только не называл себя Мэлори-писатель валлийцем, да и нет на реке Ди даже воспоминания о какой-то Малории…
Однако с 1894 года, со дня публикации исследования гарвардского профессора Джорджа Лаймана Киттреджа, самым вероятным автором романов о короле Артуре стал и остается сэр Томас Мэлори из Ньюболд Ревела в Уорвикшире. О его рыцарском звании и службе графу Уорвику сохранились подлинные записи.
Тогда наш новый знакомый мог служить в войске Генриха V, участвовать в битве при Айзенкуре, затем – в битве при Пате – том, где англичан разгромила Жанна д’Арк. Так что он мог мог отведать и победу, и поражение на вкус. Узнать унижение от проигранной Столетней войны. Сто лет воевали и все впустую. Ну надо же.
Насчет конкретных мест и битв – можно только предполагать, спорить, опровергать. Но несомненно, что на его глазах доблестный и благородный рыцарь с мечом и в латах постепенно терял уважение и в чужих, и в собственных глазах. Латы ничего не значат перед пушечным ядром. Меч хорош – но только если пистолет врага даст осечку. Кодекс чести прекрасен! Но кто придерживается его в то время, когда властвует третье действующее лицо нашей истории? Пора назвать его.
Конец куртуазного романа
Как красиво звучит название этой войны – «Война Алой и Белой розы». Победил в благородном поединке – и получи от той стороны, за которую сражался – букет цветов соответствующего колера. А лежащий под ногами побежденный вежливо, по-рыцарски, благодарит за полученное удовольствие и ползком отправляется в плен – ну, или умирает, но очень деликатно, без судорог, криков и уж конечно без всяких нецензурных выражений.
Реальность была несколько иной. Насчет Алой и Белой роз – это традиция, но она пошла с восемнадцатого столетия, после книги «История Англии» Дэвида Юма и «Анны Геренштейнской» (в русском переводе – «Карл Смелый») Вальтера Скотта. Сами участники больше любили гербы и символы своих лордов – если красных – то драконов, а если белых – то свиней. Пардон, вепрей.
Причин у войны было несколько. Спятил король Генрих VI, Йорки переругались с Ланкастерами, придворные партии начали делить трон при живом, хотя и безумном монархе. Но главная причина была в поражении. Столетняя война закончилась для Англии унизительным пинком под зад с континента, были утрачены позиции в торговле, не хватало денег, экономика лежала на боку и оживать не собиралась – а тут еще и огромное количество побитых, но весьма гордых и злых солдат: тут и англичане, и французы, сделавшие неверную ставку. Крестьяне, которым приходилось кормить то одну армию, то другую, просто бросали хозяйство. Предательство стало обыденной вещью. Сегодня ты за Ланкастеров, завтра они предали тебя или просто не заплатили – и вот ты уже – за Йорков? За Уорвика – «делателя королей»? Сам за себя?
Кошмар этот длился двадцать с лишним лет, трон переходил из рук в руки, участники войны расставались с жизнью и в бою, и в тюрьме, и под топором палача на плахе. Чуть ли не треть высшей знати лишилась жизни. О людях с негромкими именами статистики не существует. Кто их считал… Что точно исчезло во время этой войны – это репутация благородного рыцарства. Нужно было осознать и новую роль рыцаря в наступившей эпохе, и объяснить, как же благородный герой превратился в безжалостного зверя.
Поначалу, Томас Мэлори из Уорвикшира был почтенным рыцарем, выборщиком, членом Парламента, служил под началом Анри Бошана, Первого герцога Уворика. Набирала обороты война – и куда что подевалось. Сначала его обвинили в предательском нападении из засады на Герцога Бекингема Хамфри Стаффорда. Однако обвинение не было доказано. Потом последовали обвинения в вымогательстве ста шиллингов у каких-то джентри, двадцати еще у кого-то. Затем были обвинения в грабеже, разбое, изнасиловании и краже товаров у купца на сорок фунтов стерлингов, нападении на ту же женщину спустя несколько недель. Будем точными – изнасилованием в то время считался и вполне одобренный дамой секс, если она была замужем за другим. Кстати, еще одна сторона войны Алой и Белой роз – это была не только война солдат, это была и война сутяг. Но если все это в отношении Мэлори правда, то в тюрьме у него было и время, и потребность, и способ понять, что же произошло и с ним – и с другими.
Несколько раз оказывался сэр Томас в тюрьме, несколько раз бежал, несколько раз был освобожден. Но в конце концов оказался в тюрьме надолго, при этом никакого обвинения, никакого следа приговора или суда найдено не было.
Так что существует два мнения о сэре Томасе Мэлори. Согласно одному он насильник, убийца и вор, согласно другому – благородный рыцарь, ставший жертвой политических игр своих лордов. Тот сэр Томас Мэлори, который считается наиболее вероятным автором романов о короле Артуре, в 1462 году передал управление своим поместьем сыну Роберту. Умер он через девять лет, 14 марта 1471 года, и был похоронен в Крайст-Черч-Грейфрайарс, недалеко от Ньюгейтской тюрьмы. Если он умер в тюрьме, а похоронен за ее пределами, то скорее всего был помилован – хотя, может быть, и посмертно, да и состояние свое сохранил. На могиле его было начертано: «Здесь покоится лорд Томас Маллер, доблестный солдат. Умер 14 марта 1470 в приходе Монкенкирби в графстве Уорвик». В 1538 году при короле Генрихе VIII монастырь, при котором находилось кладбище, был упразднен, и могила пропала. Внук Томаса Мэлори, Николас, унаследовал его земли и даже был назначен верховным шерифом Уорвикшира в 1502 году.
Но если вам важно разобраться, каким был настоящий Томас Мэлори – читайте самые разные источники. И составьте собственное мнение. Не стоит доверять такую важную работу кому-то другому.
Романы Мэлори вернули собрание легенд, бытовавших во французском рыцарском романе, на английскую землю и стали первым образцом английского литературного произведения в прозе с некоторым психологическим анализом, с яркими портретами, с фабулой. Судьба их героев уже предопределена не прописанными канонами, а их поступками и характерами. И наконец, благодаря этим романам король Артур прочно вошел в культурный код всего человечества.
И за это он точно достоин рыцарского звания – на все времена.
