Текст: ГодЛитературы.РФ
Патрик Зюскинд родился в 1949 году в баварском местечке Амбах в семье известного критика, переводчика и писателя Вильгельма Эмануэля Зюскинда. В 20-е годы Зюскинд-старший дружил с Эрикой и Клаусом Маннами, сочинял модернистские романы и сценарии для кабаре. Помимо серьезных рассуждений о литературе, Зюскинд-старший часто публиковал в газете Süddeutsche Zeitung короткие юмористические скетчи, и "маленький Патрик" был их постоянным героем. Таким образом, можно сказать, что Патрику Зюскинду грозила судьба Дениса Драгунского, на веки вечные оставшегося Дениской из рассказов отца – но этой участи он счастливо избежал.
Избежал он (едва ли счастливо) и судьбы профессионального музыканта. Патрик играл на фортепиано и относился к этому занятию серьезно, но подвела анатомия – слишком короткое сухожилие на мизинце. Большинство людей и не задумываются, какое там у них сухожилие на пятом пальце, а для пианиста это трагедия. В дальнейшем музыка станет важной частью его произведений, и всегда – с оттенком горечи.
Окончив местную школу, Зюскинд изучал историю в Мюнхенском университете. Затем продолжил обучение во французском университете, но диплом так и не получил: в середине 70-х он без всяких объяснений его бросил. Работал в компании Siemens, был тапером в танцевальном зале, тренером по настольному теннису – работал много, нигде долго не задерживаясь. В свободное время писал короткие рассказы и киносценарии.
Первый успех Зюскинду принесла пьеса "Контрабас", изданная и впервые поставленная на театральной сцене в 1981 году – одноактный монолог 35-летнего музыканта, контрабасиста в госоркестре. Восторженная критика писала, что Патрик Зюскинд "почти контрабасовым наслаждением языком и слабостью к неудачникам и одиночкам напоминает о Чехове".
Как нередко бывает, желчная пьеса о неудачнике сделала автора счастливчиком: гонорар от изданий и постановок "Контрабаса", который буквально выхватывали из рук ведущие актеры (и музыканты, нередко появлявшиеся на сцене "в роли" контрабаса - как, например, рок-музыкант Анатолий Крупнов), позволил Зюскинду целиком посвятить себя писательской работе: уже тогда он хотел написать роман об убийце, одержимом запахами.
"Финал романа был у меня в голове с самого начала. Но оказалось, что сам по себе он не работает. Я понял, что должен описать весь путь этого героя, начиная с момента его рождения", – говорил он в одном из редких интервью об истории создания книги, принесшей ему мировую славу. Зюскинд проехался на мотороллере по главным парфюмерным фабрикам Франции, изучая запахи и основные технологии производства. "Во время этого путешествия обоняние было чуть ли не единственным доступным мне ощущением. Из-за защитных очков я почти ничего не видел, из-за шлема – почти ничего не слышал". Действие романа писатель поместил во Францию XVIII века – "темную сторону Просвещения".
"Парфюмер. История одного убийцы" вышел в 1985 году и моментально стал бестселлером. Все литературные призы, которыми хотели наградить "Парфюмера", Зюскинд получать отказался.
Всемирная слава "одного убийцы" Жана-Батиста Гренуя окончательно превратила его автора Патрика Зюскинда в затворника: он устранился от общения с внешним миром и прекратил отвечать на запросы издателей прислать свою фотографию. Друзья и родственники узнали о романе только после того, как фрагменты были напечатаны в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung.
На протяжении многих лет Зюскинд отказывался от экранизации книги – по его мнению, с этой задачей мог справиться только Стэнли Кубрик. Но вот проблема: сам режиссер "Космической одиссеи" и "Барри Линдона" называл роман «неэкранизируемым». Однако фильм по роману все же был снят – в 2006 году зрители увидели версию немецкого режиссера Тома Тыквера. Зюскинд в работе над картиной никакого участия не принимал.
Со времен "Парфюмера" писатель не издал ни одного большого романа. Он публиковал короткие рассказы, "Повесть о господине Зоммере", эссе "О любви и смерти". В конце 90-х Зюскинд также написал сценарий к драме "Россини". В 2003 году стал одним из основателей Немецкой киноакадемии.
В середине 2000-х появилась версия, что писатель Патрик Зюскинд – мистификация. Немецкие журналисты провели целое расследование. Оказалось – нет. Знакомые писателя раскрыли некоторые детали его частной жизни, в частности, что он прекрасно ведет хозяйство, у него есть сын.
Время идет, Зюскинд по-прежнему молчит, а легенды вокруг его личности только множатся. В интервью The New York Times он описал свое творческое кредо одной-единственной фразой: "Если у меня нет идеи, я ничего не пишу".
- МХТ им. Чехова, 2022 год.
