В Минск и обратно

Текст: Роман Сенчин

В прошлый раз я побывал за границей России в декабре 2019 года – казалось тогда, это очередная поездка-командировка, их будет еще много. Но потом случилась пандемия, границы позакрывали, ввели режим самоизоляции. Только-только пандемия пошла на спад, началась СВО, затем родился ребенок, и оставлять жену одну с новорожденным ради литературных вояжей показалось мне несправедливым.

Жена набралась материнского опыта, ребенок немного подрос, определились страны, куда нас пускают, и на предложение съездить на Минскую книжную выставку я ответил согласием… Хотел вставить «с радостью» – но нет, радости не было, скорее, волнение, некая торжественность, какие, помню, возникали у меня перед первыми поездками, в 2002-м в Берлин, в 2004-м в Париж. Потом приглашения в Каир, на Кубу, в Пекин воспринимались как само собой разумеющееся. Но вот паузы в три с небольшим года хватило, чтобы заволноваться.

В Минск вылетал из Шереметьево, терминал С. Еще в аэроэкспрессе отметил звуковое объявление, что терминалы D, E и F «временно закрыты», хотя аэроэкспресс теперь доезжает и до них; или, наоборот, доезжал до них раньше, а в С и В нужно было перебираться подземным поездом. Правда, никто в нашем вагоне не остался – зачем ехать дальше, если терминалы закрыты.

А терминал С, который, как я узнал, заглянув в интернет, открылся после реконструкции в январе 2020-го, меня поразил размахом, размерами и, к сожалению, безлюдностью. Из двух десятков рамок досмотра работала одна, из еще большего количества кабинок паспортного контроля от силы пять. На табло отправлений появились (или были и раньше, но я не замечал) экзотические Циндао, Мале, Кайо-Коко... Из европейских пунктов назначения западнее России я отыскал лишь Белград и Минск.

В зоне вылета оказался сильно заранее, уверенный, что в терминале С открыли курилку. Но оказалось, что покурить можно только в бизнес-залах, гостем которых можно стать, уплатив две с чем-то тысячи рублей. Я воздержался, пришлось мучиться и недоумевать: как так, в соседнем терминале В «курительная комната» давно появилась, а здесь – нет, почему?.. Аэропорт Шереметьево, в общем-то, единый организм, ну и правила должны быть едиными. По крайней мере в смысле курения табака.

Самолет в Минск был заполнен (а рейсов туда, как заметил, несколько), как и из Минска двое суток спустя, – люди передвигаются. Передвигаются в доступных ныне направлениях.

Вспомнилось, как несколько лет назад я летел в Екатеринбург, где живу, из Парижа. Пересадка была Шереметьево. Самолет в Париже задержали, и на рейс Москва – Екатеринбург я серьезно опаздывал. Прибежал на паспортный контроль, стал пробиваться к кабинке с пограничником. Меня остановил работник аэропорта: «Вы из Парижа?» – «Да! Да!» – «Не торопитесь. Вас таких шестьдесят человек, без вас не улетят». А была ночь с воскресенья на понедельник. И пришла в голову мыслишка: «Свердловчане на выходные во Францию летали». Такая простая, казалось, прогулка. Не для многих, конечно, но теперь ни для кого…

В Беларуси я уже бывал. Последний раз в 2016-м, тоже на Минской книжной выставке. Тогда (посмотрел в интернете) в ней участвовало 29 стран. Россия была представлена мощно, но уж точно не меньший интерес у посетителей вызывали стенды Литвы, Польши, Финляндии.

В этом году флагов перед выставочным салоном развевалось около двух десятков. Не было государственных символов стран Прибалтики, из западноевропейских – только Германия. (Впрочем, в программе было указано, что участвует не сама Германия, а издательство христианской литературы из этой страны.)

Стенд России располагался в центре салона – она в этом году являлась почетным гостем. Издательства привезли довольно много книг, которые можно было купить. Это раньше случалось нечасто – потенциальные читатели, например, в Каире или том же Париже приходили за книгами из нашей страны, но приобрести их не имели возможности.

Кроме России, участвовали Индия, Китай, Турция, КНДР, Венесуэла, Казахстан, Туркменистан, Куба… В основном это были скромные выгородки с туристическими буклетами, словарями, трудами руководителей государств. Стенд Бразилии вообще пустовал, но, хочу надеяться, потому, что все книги и буклеты к моему приезду (а я участвовал не с первого дня) посетители выставки разобрали.

Мероприятий прошло немало, по крайней мере у меня график выступлений и участия в круглых столах был плотный – посещать презентации и тому подобное на других стендах времени не оставалось. Но я слышал иностранную речь, усиленную динамиками, так что выставка жила, кажется, полнокровной (с учетом условий последних лет) жизнью.

В Минск приехали известные русские писатели. Называть их имена не буду – не все сейчас жаждут афиш, даже если принимают участие в тех или иных мероприятиях. Скажу лишь, что разговор велся почти всегда достаточно откровенно, вопросы от публики поступали острые, а иногда и болезненные.

Хотя главной темой была литература. И современную русскую литературу в Беларуси знают, у некоторых писателей состоялись продолжительные автограф-сессии. Это не может не радовать.

С другой стороны, атмосферы праздника не чувствовалось. Впрочем, общение не всегда бывает праздничным.

Вечерами удавалось погулять.

Минск – город проспектов. Ширь, распахнутость, много неба. На набережных Свислочи, на проспекте Независимости много людей. Старый город живописен и колоритен. Только вот знаменитый Красный костел в центре закрыт и опечатан. Как я узнал, осенью прошлого года там произошел пожар (правда, дело, кажется, не только в пожаре). Когда-то я побывал в костеле, и он поразил меня несвойственной католическим храмам яркостью…

Внешне в Минске спокойно. Ничего не напоминает о политическом положении. Милицейских патрулей и разных там блок-постов не видел. Единственное, совсем мало стало рекламы (не знаю, хорошо это или нет), но вывески на латинице встречаются, есть и на русском языке.

Кстати… Впервые в Беларуси я побывал студентом. Мы приехали с однокурсником в Витебск и отлично попировали на очень скромную сумму в рублях. Теперь же цены кусаются, и белорусский рубль немногим уступает евро. Не знаю, как с зарплатами, но пункты общественного питания вроде «KFC» по вечерам заполнены. (На всякий случай, вместо «Макдоналдса» теперь в Беларуси – «Мы открыты»; о качестве судить не могу, так как ужинал драниками и кровяной колбасой.)

Самолет из Минска приземлился в терминале В Шереметьева, проверка моего паспорта, в отличие от той, что была на выезде, заняла несколько секунд. Да и у других сложностей, по-моему, не возникало. Может быть, потому… Собирался написать, «потому что Беларусь – заграница достаточно условная», но не напишу – время сложное: одни границы, недавно тоже вроде бы достаточно условные – захлопываются, другие так и вовсе переносятся на сотни километров. Но Минск по-прежнему остается одним из тех немногих мест к западу от Москвы, куда самолеты летают напрямую.

ОФИЦИАЛЬНО

Помимо России, участие в Минской книжной ярмарке приняли гости из 19 стран, в том числе Бразилии, Венесуэлы, Германии, Индии, Ирана, Китая, Кубы, Турции.

Россия представила обширную многогранную программу с участием ведущих литераторов страны: Леонида Юзефовича, Алексея Варламова, Владислава Отрошенко, Михаила Попова, Максима Замшева, Ирины Ермаковой, Алеся Кожедуба, Ирины Барметовой, Романа Сенчина, Ярославы Пулинович, Ильи Бояшова, детских писательниц Ая эН и Екатерины Тимашпольской и других. На стенде «Книги из России: читаем вместе по-русски и по-белорусски» более 150 российских издательств предоставили книги для продажи и экспозиций. На двух сценах — для взрослых и юных читателей — состоялось более 60 встреч. 

Российский стенд посетили официальные лица: заместитель главы администрации президента Республики Беларусь Максим Рыженков, министр информации Республики Беларусь Владимир Перцов, председатель белорусского Союза писателей Алесь Карлюкевич, Чрезвычайный и полномочный посол Российской Федерации в Республике Беларусь Борис Грызлов и другие. 

Русский язык в нынешнем году объявлен в Содружестве Независимых Государств языком межнационального общения. Поэтому ключевым проектом выставки стала презентация проекта «Современная литература стран СНГ». В Минске были представлены три тома антологии: «Современная литература стран СНГ. Проза», «Современная литература стран СНГ. Поэзия», «Современная детская литература стран СНГ» и два тома антологии-билингвы — «Современная русская проза» и «Современная русская поэзия» — на русском и белорусском языках.

Специальный представитель президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой, представляя два тома современной русской прозы и поэзии в переводе на белорусский язык, сказал: «Для нас очень важно, чтобы и белорусские писатели издавались на русском языке. Как это было заведено с давних времен: когда в Беларуси выходит какая-то важная книга, она должна быть немедленно переведена на русский».

Владимир Григорьев, директор Департамента государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций России, подчеркнул: «Мы ждем от белорусских и российских авторов глубокого осознания происходящего геополитического надлома, это потребует некоторого времени».