Биография времени. Современники, создающие новый жанр

Текст: Елизавета Левдикова

То, что историю можно изучать по дневникам и автобиографиям – давно известный факт, но будет ли такая история объективной? В общем – да, если объединить их в единое целое. Представляем подборку книг издательства Ad Marginem, в которых авторы попробовали воссоздать события XX века, используя дневники, биографии, письма и культурно-исторические исследования.

Флориан Иллиес «1913. Лето целого века»

• Пер. с нем. С. Ташкенова
• М.: Ад Маргинем Пресс, 2018

Первооткрывателем жанра биографии года можно назвать немецкого писателя, критика и историка искусства Флориана Иллиеса. Именно он решил создать «Лето целого века», в котором описал каждый месяц 1913 года по порядку, причем уложив всё в 270 страниц. Для этого автор использовал воспоминания и дневниковые записи живших в то время людей – поэтов, писателей, художников, музыкантов, ученых и философов.

На страницах читатель встречает Пабло Пикассо, переживающего самый большой душевный кризис, Франца Кафку, страдающего от любви, и страдающего от насморка Рильке. В общем, страданий в последнем мирном году перед Первой мировой войной было предостаточно. И пока Томас Манн ищет покоя, Марсель Пруст пишет свой знаменитый цикл о поисках утраченного времени. Иллиес охватил культурную жизнь Парижа, Вены, Берлина, Лондона и Триеста, а вместе с тем – важнейшие в этой жизни имена.

Минималистичное издание от Ad Marginem содержит плотные кремовые листы и иллюстрации, сопровождающие каждый месяц 1913 года. На них – картины Франца Марка, Эгона Шиле и Августа Маке, фотоснимки с Зигмундом Фрейдом, Коко Шанель, Эрнстом и Эрной Кирхнер и другие иллюстрации. Все же их недостаточно для того, чтобы представить все описанные в книге произведения искусства. Тогда «Лето целого века» было бы в разы толще.

Флориан Иллиес «1913. Что я на самом деле хотел сказать»

• Пер. с нем. В. Серова
• М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2020

«Райнер Мария Рильке страдает от насморка, а с ногами у него всё в порядке?» – пишет Иллиес, и мы сразу понимаем, что одной книги оказалось мало, чтобы вместить в нее все события предвоенного года в первой половине XX века. «Что я на самом деле хотел сказать» является дополнением к первой книге о 1913 годе. Автор нашел новые сведения об уже известных нам личностях. Правда, учитывая год выхода книги, многие из упомянутых деятелей искусства и культуры могли просто выветриться из головы с момента прочтения первой части.

Но все же биография года продолжается, и в ней появляются не упомянутые в предыдущем тексте имена. Эрнест Хемингуэй просит маму прислать ему новые рубашки в университет, Максим Горький обгорает на солнце, Джек Лондон теряет свой дом в пожаре и в отчаянии пишет «Маленькую хозяйку большого дома». Никуда не делись и герои первого тома. После премьеры балета «Весна священная» заболевает Игорь Стравинский, Роза Люксембург хочет отдохнуть и собирает гербарий, а Василий Кандинский пишет знаменитую «Композицию VII».

Фото: Государственная Третьяковская галерея

Флориан Иллиес дает любопытному читателю все, что только возможно узнать о живших в то время мировых персонах. Тогда в юном Хемингуэе зарождается писатель, а Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». Может, в момент прочтения дилогии в ком-то пробудится писатель, и мы обретем книги о каждом годе XX века?

Даниэль Шёнпфлуг «Время кометы. 1918: Мир совершает прорыв»

• Пер. с нем. И.С. Алексеевой
• М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019

1918 год ознаменован окончанием Первой мировой войны. Немецкий историк Даниэль Шёнпфлуг назвал его «временем кометы». Он пишет, что «комета с незапамятных времен становится символом непредсказуемого, предвестником великих событий, коренных перемен и даже катастроф». В своей книге автор, как и Флориан Иллиес, делает акцент на личностях. В центре повествования – люди, которые творят историю.

Перед нами предстает солдат Гарри С. Трумэн до того, как стал президентом США, Рудольф Гесс, вместо священника ставший комендантом концлагеря Освенцим, армянский революционер Согомон Тейлирян, застреливший виновника геноцида его народа и оправданный судом, и еще порядка тридцати человек. Их жизни собираются в единую картину-представление о Первой мировой. Политика здесь идет рядом с искусством и литературой: Пауль Клее, Вирджиния Вулф, Георг Гросс.

Шёнпфлуг называет свою книгу коллажем, собранным из свидетельств и дневников действующих лиц, из-за чего её нельзя считать объективной, ведь герои смотрят на всё со своей колокольни. Однако автор умеет вдохновить на полное погружение в историю. После его работы остро ощущается потребность узнавать о том, что раньше даже не цепляло, а теперь постоянно вертится в голове. На помощь может прийти книга Петера Энглунда «Первая мировая в 211 эпизодах».

Флориан Иллиес «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства. 1929–1939»

• Пер. с нем. В. Серова
• М.: Ад Маргинем Пресс, 2022

В своей относительно новой книге Флориан Иллиес замахнулся уже не на год, а на целое десятилетие, разделяющее две войны. Он называет этот период эпохой ненависти и берет за основу главное человеческое чувство – любовь.

Книга поделена на три части: «До», «1933» и «После». И это деление не случайно: в 1933 году Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии, и евреи начали покидать страну, спасаясь от нацизма. Иллиес показывает сложности и последствия эмиграции через любовь в разных её проявлениях, где она неразрывно связана с сексуальностью. Хронику лет охватывает хаос, а люди, как прежде, изменяют друг другу, договариваются о свободных отношениях, теряют возлюбленных и обретают новых.

Автор выставляет на всеобщее обозрение мысли выдающихся личностей прошлого века, читая письма и дневники, перебирая архивы. Снова ему доступны самые интригующие факты и подробности. Большое внимание в книге уделено семье Маннов, Симоне де Бовуар и Жан-Полю Сартру, Марлен Дитрих и Эриху Марии Ремарку, Скотту и Зельде Фицджеральд и еще множеству персонажей реальной жизни, перечисленных на тринадцатистраничном именном указателе. Среди них – Владимир Набоков с женой Верой, Иосиф и Надя Сталины.

Элисабет Осбринк «1947. Год, в который все началось»

• Пер. с швед. Н. Федоровой.
• М.: Ад Маргинем Пресс, 2019

Спустя два года после Второй мировой войны началось восстановление послевоенной Европы. Шведская писательница Элисабет Осбринк по крупицам собирает этот сложный 1947 год. Она использует архивы ООН, газетные публикации, воспоминания и интервью. «Пожалуй, я хочу собрать вовсе не год. Я собираю самое себя», – признается автор.

Осбринк использует новый ход в своей биографии года: она включает в историю рассказ о своей семье. Её дедушка-еврей пропал без вести (вероятно, убит нацистами) в 35 лет, оставив шестилетнего сына, отца писательницы, сиротой. Воспоминания для Элисабет подобны надгробным камням, воздвигнутым над пропавшим телом. Поэтому для нее так важно запечатлеть их в книге.

В 1947 году ООН принимает Декларацию прав человека и предлагает план по разделению Палестины, продолжается Нюрнбергский процесс, после раздела Британской Индии начинается кровопролитие, умирающий от туберкулеза Джордж Оруэлл пишет «1984», а Симона де Бовуар тем временем ищет любви. И все события приправлены горькой семейной историей. Не просто так книга была переведена на 19 языков. Кстати, Ad Marginem готовит переиздание.