Текст: Игорь Карнаухов
В июне 2024 года исполнится девяносто лет ссылке Осипа Мандельштама в город Чердынь (ныне Пермский край). Пермские энтузиасты предпослали этой годовщине выпуск короткометражной ленты «Незабудка для поэта» (автор сценария Елена Филимоновых, режиссёр Алексей Романов, продюсер и ведущий Александр Смирнов). Название вдохновлено одной из строк Анны Ахматовой, вспоминавшей товарища по перу двадцатилетним как «мальчика с ландышем в петлице (в версии авторов фильма – с незабудкой. – Авт.) и с ресницами в полщеки».
Фильм выложен в Сеть в свободный доступ.
Искал Ахматову в оврагах
«Чердынский период» в биографии поэта – это всего две недели, в течение которых на самом деле он не написал ни строки. Однако здесь литератор побывал на грани жизни и смерти и – испытал перерождение.
На север Уральской области Осип Эмильевич в сопровождении жены прибыл в ссылку. На Лубянке его допрашивали по поводу печально известной антисталинской эпиграммы, давили, добиваясь подробностей оглашения, и передавили. На Западный Урал литератор прибыл в состоянии психоза, мучимый галлюцинациями, к тому времени уже покусившийся однажды на самоубийство – в камере.
Среди ночи Мандельштам будил спутницу и сообщал, будто Ахматова арестована и ее сейчас ведут на допрос. «Почему ты так думаешь?» – спрашивала Надежда Яковлевна. «Мне так кажется», – был ответ. Ходя по маленькому городу, он в оврагах искал тело Анны Андреевны...
Здесь в одну из первых ночей Осип Эмильевич предпринял вторую попытку «сбежать» – расстаться с жизнью: то ли выпрыгнул, то ли выбросился из окна чердынской больницы.
Но с падением из окна наваждения не прекратились. Писатель уверил сам себя, что его ссылка на самом деле – предлог для расправы, которую только намечено осуществить подальше от столиц. Он сам назначал приход неведомых палачей на определенный час и в ожидании их метался и забивался в угол.
И вот в такой обстановке Надежда Мандельштам стала получать помощь от разных людей.
«Жить, дыша и большевея…»
Кастелянша больницы, видя страдания супруги поэта, посоветовала незаметно перевести стрелки часов вперед. И это сработало.
Кладовщица дала еще ряд полезных советов. В своих «Воспоминаниях» Надежда Яковлевна нежно называет эту женщину, такую же ссыльную, своей чердынской сестрой, только вот как ее звали, забыла… Авторы фильма призывают не судить ее за это строго – вдова поэта несколько десятилетий хранила в собственной памяти его стихи, каждый день повторяя их наизусть...
Другой спасительной мерой оказался отказ врача – заведующей больницей – отправлять административно высланного в руки психиатров в Пермь. Тюремный невроз, мол, проходит, а в психиатрической его «загубят», объяснила та приезжей.
И эта женщина на страницах мандельштамовских воспоминаний осталась безымянной. Но совет ее был добрым. В конце июня уже в Воронеже Осипа Эмильевича осмотрел другой врач и никакого травматического психоза не обнаружил.
Находясь на Западном Урале, поэт не взял пера в руки. Впечатления от Чердыни и Прикамья догонят его позднее, уже в Центральной России, отразившись в десятке стихотворений.
- Проклятый шов, нелепая затея
- Нас разлучили. А теперь, пойми,
- Я должен жить, дыша и большевея,
- И, перед смертью хорошея,
- Еще побыть и поиграть с людьми!
- Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
- Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
- В семивершковой я метался кутерьме.
- Клевещущих козлов не досмотрел я драки,
- Как петушок в прозрачной летней тьме,
- Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки, –
- Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме.
- Из «Стансов» (1935)
Любопытно, что в конце мая 1935 года Осип Эмильевич всерьез заявил жене, что хотел бы вернуться в первое место ссылки: мол, неплохо бы организовать командировку от Союза писателей или от издательства по уже знакомому маршруту. «Напишу замечательную книгу», – говорил он.
Городок на севере Уральской области стал для поэта местом не гибели, а исцеления. А что еще помогло поэту и чему он обязан несколькими годами жизни, получить представление о том может каждый пользователь сам.
«Незабудка для поэта» – часть киноальманаха «Молотов коктейль», снимавшегося к 300-летию Перми.
Примечательно, что это второй документальный фильм, рассказывающий о кратковременном, но этапном пребывании классика отечественной литературы на пермской земле: в 2015 году на экраны вышла посвященная той же теме картина Бориса Караджева «Тринадцать ночей».
