Текст: Сергей Лифанов-Фокин*
Повести и рассказы, вошедшие в сборник Александра Маркова «Кот на плече», именно традиционны – но в данном случае это звучит как комплимент.
«Кубок Марса», на мой взгляд, лучшее произведение сборника, это классическая космическая научная фантастика. Быт, рутина вроде бы марсианских первопроходцев, но скорее просто уже вахтовиков, который хочется как-то украсить и разнообразить. И вот один из них придумывает себе невинную забаву, которая оказывается не такой уж и бесполезной. Цепляясь одно за другое, начинают развиваться, казалось бы, незначительные события, которые оживляют и скучный быт, и – неожиданно! — помогают пробудить интерес всего остального мира, падкого на сенсации, к космонавтике в целом и способствуют, уж извините за штамп, «укреплению дружбы народов». Конечно, сложно вообще представить, когда эти базы будут на Марсе. Но ведь так здорово, стань все это реальностью.
«Договор дороже всего» - фэнтези, даже притча о жадности. Пусть всё происходит в нереальном мире, но ведь так много вокруг людей, которые готовы на всё, лишь бы получить как можно больше прибыли. Они готовы даже уничтожить свой город, потому что в мире есть и другие города, которые тоже можно убить.
В рассказе «Мой первый космический корабль» автор нанизывает одну подробность на другую, делая ситуацию все более и более гипертрофированной, упоминая темнокожих футболистов, играющих в команде «Нефтяник», или о том, как местный олигарх купил дорогую машину и что из этого вышло.
«Мистер Икс» - хорошая стилизация под подростковую романтическую прозу XIX века; и это то, что сейчас называют янг-эдалт. Правда, финал угадывается. Автор в тексте оставляет отметки, благодаря которым читатель может заранее обо всем догадаться. В этом рассказе, как и в некоторых других из этого сборника, Марков как бы торопится познакомить нас со своими героями, рассказать о них то, что делает их не картонными носителями идей полупрозрачного изобретательства, а живыми людьми. И порой даже переусердствует с этим. Вместо штрихов пробует создавать «картину маслом», как в замечательной повести «Кот на плече», давшей название всему сборнику. С одной стороны, можно было бы обойтись и без этих подробностей, но с другой – они делают историю многослойной и более глубокой. Читатель не скользит по поверхности событий, а погружается в них.
Эти рассказы создают приятное, теплое и уютное настроение. В каждом из них есть история, есть изюминка. А сборник «Кот на плече» более всего близок к традициям советской фантастики начала-середины 70-х, к «Румбам Фантастики» «школы Ефремова». Да и вышел этот сборник в серии, которая продолжает традиции «Библиотеки приключений и научной фантастики», издававшейся на протяжении десятилетий.
*Сергей Лифанов-Фокин - фантаст с 1990 года, участник группы по изучению творчества Стругацких «Людены»
Александр Марков «Кот на плече»
- М.: Вече, 2023
Фрагмент романа
В «Бетельгейзе» собиралась всякая продвинутая в области IT-технологий молодёжь, официантами здесь подрабатывали студенты из технологических колледжей, а они без всяких слов понимали причуды своих клиентов. Но кое-кто уже не любит это кафе и собирается в каких-то подвалах, стены которых исписаны граффити с Че Геварой и мифическим Дарой Климовым, который взломал сайты Пентагона и едва не устроил Третью мировую войну. Они сидят там на лавках за столами, сделанными из деревянных ящиков, в которых перевозят фрукты и овощи, пьют энергетики и мечтают о том, что когда-нибудь устроят новую компьютерную революцию.
«Бетельгейзе» из-за своей известности давно уже перестало быть спокойным местом для встреч. Иногда здесь отирались мутные типы и, просиживая от начала работы заведения до его закрытия, прислушивались к разговорам посетителей. Не поймешь, то ли они из службы охраны какого-то банка, накануне вскрытого хакером, то ли это волонтёры из компьютерной фирмы, которая решила завербовать несколько новых перспективных сотрудников. Напоят тебя до полусмерти какими-нибудь стимуляторами, а наутро окажется, что ты продался Сколково или Силиконовой долине со всеми потрохами, и теперь до скончания века должен батрачить на чужого дядю. У тебя будет дом, машина, банковский счёт и никакой свободы. Впрочем, многие мечтали о такой судьбе. Для них за благо было после окончания университета устроиться системным администратором в какую-нибудь контору, бороться там с вирусами, которые затаскивали в свои компьютеры сотрудники, посещая в рабочее время всякие подозрительные сайты, и ограничивать им туда доступ.
Настя пока что не хотела в рабство. В перспективе она намеревалась открыть собственную контору, работать в области биопротезирования, но именно работать и зарабатывать, а не получать бюджетные деньги и даже не пытаться окупить эти расходы своими разработками. В таких случаях возле тебя всегда оказывается куча ненужных людей, вроде детишек высокопоставленных дяденек и тетенек, распределяющих эти бюджетные средства. Они думают не о деле, а о том, как бы урвать себе кусок счастья в виде дорогой недвижимости, машин и привлекательных спутников противоположного пола с такой внешностью, будто их вырастили в инкубаторе.
– Мои мозги нужны мне самой, – говорила она. – Может потом, когда из меня ничего не выйдет, я тоже буду мечтать продаться Сколково, но не сейчас.
– Потом ты никому будешь не нужна.
– Тебе тоже? – неожиданно серьёзно спросила Настя.
– Мне ты будешь нужна всегда, – так же сёрьзно сказал я.
– Я пошутила, – засмеялась Настя, но прежде она несколько секунд не моргая смотрелась в мои глаза.
– А я – нет, – сказал я, но тоже рассмеялся.
Она носила чёрную вязаную шапочку, которую натягивала почти до бровей. Еще в школе она перекрасила свои русые волосы в черный, но недавно сказала, что подумывает вернуть им первоначальный цвет. Пусть её опять считают глупой блондинкой. Гораздо удобнее, когда тебя недооценивают, чем когда тебя переоценивают. На вязаных перчатках с пальцев откидывались чехольчики, обнажая по две верхних фаланги, чтобы было удобнее нажимать компьютерную клавиатуру. Её ведь надо чувствовать кожей, будто прикасаешься к чему-то живому, а вязаные перчатки не дают таких ощущений, пусть даже они и снабжены сенсорами.
– У меня был трудный день, – наконец сказала Настя, сняла зеркальные очки и положила их на стол возле себя.
– Я заметил, – сказал я, намекая на её покрасневшие красные глаза.
– Что это? – спросила она, уставившись на стакан с вязкой голубой жидкостью, над которой клубился туман.
– «Кровь смурфов», – сказал я. Сам я заказал чашку кофе.
– Ужас. У меня было несколько смурфов в детстве, и ты хочешь, чтобы я пила их кровь?
– Она же ненастоящая, – предположил я.
– А вдруг они и вправду у себя на кухне держат в клетках нескольких смурфов, а потом берут и досуха выжимают, когда кто-то закажет их кровь?
– Пойдём проверим, и если они там томятся – освободим их. Нам это зачтется.
– Лень. Я сегодня не способна уже на героические поступки.
– Давай тогда что-нибудь другое тебе закажу.
– Не надо, – сказала Настя, пригубив напиток.
Я не стал её спрашивать – понравилось ей или нет. Как-то Настя призналась мне, что почти не чувствует вкуса, потому что вкусовые рецепторы на её языке атрофированы, но я всё равно не расставался с надеждой пробудить их.
Свой первый хакерский взлом Настя совершила ещё в шестилетнем возрасте, «присосавшись» к Wi-Fi кого-то из своих соседей. Родители специально не проплатили интернет, думая, что дочка в его отсутствии не будет часами просиживать за компьютером, займётся чем-нибудь более полезным и начнет читать детские книжки про русалок и принцесс. Но надеждам их не суждено было сбыться. Напротив, они подтолкнули дочку к более активному осваиванию компьютерного ремесла, и если раньше она только лазила по всемирной паутине в поисках разнообразной информации да играла онлайн со своими друзьями в симуляторы и шутеры, то теперь её занимали совершенно другие задачи. Человек, запароливший доступ в интернет цифрами 123456789, обитал в радиусе всего одной квартиры, но Настя так и не выяснила, кто ж этот наивный благодетель, чтобы поблагодарить его и намекнуть, что надо выбирать более сложные цифровые и буквенные сочетания.
Оказываясь в лифте с кем-то из соседей, она украдкой рассматривала его, пытаясь понять – её ли это благодетель или нет. Соседи улыбались ей, говорили какую-то чушь о том, что она очень симпатичная, и давали конфеты, совершенно не догадываясь, какие мысли рождают в голове этой девочки.
Настя гордилась своей первой победой больше всех остальных. Пользовалась она чужим интернетом всего несколько дней, родители, увидев, что их хитрость провалилась, смирились с судьбой и в дальнейшем за интернет платили вовремя.
– За IT-технологиями будущее! – поясняли они своё решение. Это была не их мысль. Они просто подвели теоретическую базу под своё решение, чтобы выглядеть не проигравшими, а победившими. – Только обещай, что ты не будешь вставлять себе в голову чипы, изменяющие сознание.
– Таких ещё нет, – засмеялась Настя, – но так и быть, если они появятся, то не буду. Может, их я сделаю, но я останусь сама собой.
В школе уже после первых занятий она получила доступ к электронному классному журналу с оценками. Но свои никогда не исправляла, хотя могла с лёгкостью замести все следы, и никто бы не догадался об этих исправлениях. И даже не поставила плохую оценку той задаваке, чей папа работал в нефтяной компании, а её саму привозили в школу и увозили на бронированном лимузине в сопровождении двух охранников. Всё время, пока эта девочка получала знания, а давались они ей с большим трудом, охранники ждали её возле класса, будь их воля – они присутствовали б на уроках, заняв последнюю парту.
– Твои родители пролы, – как-то бросила Насте эта одноклассница, не сумев решить задачку, которую Настя осилила в уме, не прибегая к расчётам на бумажке или компьютере. Девочку бесило, что кто-то оказался впереди неё. – Ты в грязи живёшь и будешь в грязи всегда жить. А у меня будет всё, что я захочу.
– Хм, – сказал Настя, нисколько не обидевшись на эту девочку. – Что-что, а я не хочу, чтобы у меня в ванной вместо воды шла нефть, как у тебя. Вот от этого точно будешь грязной. Но ты красивая. У тебя и вправду будет всё, что ты захочешь, а вот мозгов у тебя не будет никогда. Но они тебе и не нужны, – закончила она, простодушно улыбнувшись.
Одноклассница не поняла – оскорбила её Настя или нет, а от этого не знала, как реагировать на её слова. Друзьями они не стали, но эта девочка больше не видела в Насте конкурентку, потому что они шли по разным дорогам, которые вряд ли когда-то могли пересечься. Вскоре родители отправили её учиться в Лондон. Там она и осталась, поступив в Кембридж, где изучала сейчас историю культуры, ездила на беспилотном Ягуаре, украшенном стразами, и тратила кучу денег в дорогих магазинах на Бонд-стрит. Столь вульгарное демонстрирование своих финансовых возможностей веселило аборигенов. Эту девушку изредка приглашали поучаствовать в каком-нибудь ток-шоу в качестве фрика. Британия – это вообще райское место для фриков.
– У меня есть идея! – сказала Настя.
Она отхлебнула синее пойло. Изо рта у неё пошел пар. Мне почудилось, что сейчас её кожа начнет синеть, губы и рот замёрзнут, превращаясь в ледышку, потому что напиток уж слишком напоминал жидкий азот, а я ведь ещё по древнему фильму хорошо помнил, во что превращается органика, когда она соприкасается с жидким азотом. Мне очень хотелось прикоснуться рукой к её щеке и согреть.
