Текст: Денис Балин
Дэвид Фостер Уоллес. Бледный король / пер. с англ. С. Карпова. —М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб., 2025 г. Серия: Великие романы
В последние годы на русский язык были переведены многие ключевые произведения американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Среди них романы «Метла системы» (1987) и культовая «Бесконечная шутка» (1996), сборники рассказов и эссе. А в мае 2025 года вышел перевод его последнего романа «Бледный король» (2011).
В бескрайних просторах американской литературы, где каждый автор стремится оставить свой magnum opus, «Бледный король» становится метафорой самого писательского труда, где искусство рождается из рутины, скуки и тяжёлой работы со словом, сопровождаемой множеством сомнений и внутренних конфликтов. Дэвид Фостер Уоллес писал его десять лет. Сохранилась часть переписки с разными людьми и личные заметки, где он описывает сложный процесс поиска формы для нового произведения и то, насколько тяжело это ему дается. Книга, однако, осталась незавершенной, и выбирать итоговую форму пришлось не автору.
Композиционное решение романа представляет собой сложную мозаику из различных повествовательных линий, но, несмотря на кажущуюся разрозненность, они органично складываются в единое целое. Редактор Майкл Питч неплохо организовал главы: в предисловии он рассказывает, что ориентиром для него служила «Бесконечная шутка», по её образу он и собирал «Бледного короля» из черновиков писателя. В структуре получившегося произведения длинные новеллы редко следуют друг за другом, они чередуются с блоками более коротких текстов, что позволяет удерживать внимание, не давая утомиться от продолжительных и насыщенных сюжетных линий. Текст наполнен техническими деталями, профессиональным сленгом, развёрнутыми предложениями и обширными сносками. Неизвестно стремился ли он к этому, но писателю удалось передать саму механику повседневности цифрового общества, живущего в эпоху интернета, где информация льётся непрерывным потоком, а внимание постоянно переключается между различными источниками — так что в актуальности текст не потерял, скорее наоборот.
Основной сюжет романа (Уоллес называл его «торнадическим», и это, конечно, не совсем сюжет в привычном его понимании) посвящен сотрудникам Налоговой службы в Пеории, штат Иллинойс. Действие разворачивается в первой половине 1980-х годов и состоит из множества фрагментов. Один из них — новелла, посвященная Леонарду Стецику, мальчику, чья идеальность становится оружием против окружающего мира. Его безупречность раздражает всех вокруг. Трагедия начинается с «несчастного случая», приключившегося с матерью: она впадает в кому. Школьная реальность Леонарда тоже превращается в настоящий ад: директор мучается кошмарами, в которых душит мальчика его же галстуком-бабочкой, а учительница оказывается из-за него в психиатрической клинике. Трижды в неделю Леонард пишет ей записки своим каллиграфическим почерком, но медицинский персонал вынужден прекратить эту переписку, потому что преподавателю становится только хуже. Также здесь есть глава, состоящая из списка людей, переворачивающих страницы и выполняющих другую монотонную работу. Есть глава, где налоговый инспектор проверяет налоговые декларации, его дни длинные и мучительные, потому что рутинные задачи никогда не заканчиваются. Есть глава, где шестилетний мальчик ставит себе цель прикоснуться губами к каждому сантиметру своего тела и к одиннадцати уже имеет внушительную растяжку акробата, а в другой главе вымышленный персонаж Дэвид Уоллес пытается убедить читателя, что перед ним настоящие мемуары, выросшие из подробных дневниковых заметок одного молодого специалиста одной из самых бюрократических сфер США. Дескать по юридическим причинам издатели настаивали на классификации текста как художественного произведения, а не документального. Всего в романе присутствуют три Дэвида Уоллеса: сам автор, персонаж из нижнего звена работников налоговой и его абсолютный тезка из числа особо ценных специалистов. Между ними есть определенное противопоставление, но их образы остаются нераскрытыми — впрочем, то же самое можно сказать и о других героях.
В «Бесконечной шутке» автор искал ответы на вопросы, стоявшие перед обществом 1990-х годов, создавая футуристический мир, где США, Мексика и Канада слились в единое государство. Следующий его роман, «Бледный король», обращается уже к прошлому: писатель смотрит на него с высоты 2000-х годов, пытаясь разобраться в истоках социальных изменений своего времени. Центральная метафора романа — образ «бледного короля» — становится олицетворением как отдельного человека 1970–1980-х годов, так и чиновников в целом, символизируя одновременно власть и уязвимость, силу и бессилие. Персонажи романа не противостоят системе, они становятся ею, превращаясь в добровольных пленников собственного стремления к порядку. Но герои романа не просто безликие бюрократы в серых костюмах, затерянные среди документов. Это живые люди с глубокими травмами: агент с влажными от страха ладонями, человек, хранящий в столе фотографию отца, погибшего на его глазах в метро. Их работа становится своеобразным ритуалом: перебирание цифр подобно чёткам помогает заглушить эхо прошлого, хотя бы на восемь рабочих часов избавиться от груза личных проблем и взвалить на себя груз ежедневной рутины. Налоговая служба тут выступает метафорой попыток героев приручить жизнь через правила и классификации, через бесконечные условности. Это отражение их стремления структурировать как настоящее, так и прошлое, найти порядок в хаосе существования, но и это не приносит им покоя. Уоллес не противопоставляет личную драму и бюрократическую рутину, а сплетает их в единый нервный узел, показывая, насколько каждый человек может быть сложным, глубоким, разноплановым — нужно только приглядеться.
Важно отметить еще одну существенную особенность: перед нами американский роман, повествующий об американском обществе, населённом представителями поколений конца 1960-х – 1970-х годов. В связи с этим некоторые детали могут показаться российскому читателю либо малоинтересными, либо попросту недоступными для понимания из-за различий в историческом опыте. Однако есть аспекты, остающиеся универсальными и понятными для любой аудитории: прежде всего это касается отношения к миру и принятия других такими, какие они есть. Автор, по-видимому, искренне верил, что в глубине души большинство людей разделяет такие возвышенные идеалы, как равенство и одновременная уникальность каждого индивида. Эта философская позиция Уоллеса и превращает роман в универсальное исследование человеческой природы, где вопросы идентичности, самоопределения и взаимодействия с обществом выходят за рамки конкретной страны и исторической эпохи. При этом даже в самых, казалось бы, скучных сюжетных эпизодах — будь то стояние в очередях или монотонный офисный труд — прослеживается захватывающая работа авторского мышления. За его мыслью попросту интересно следить.
Однако при всех достоинствах романа, знакомство с творчеством Уоллеса лучше начинать не с этой книги и даже не с «Бесконечной шутки», а с рассказов и эссе. Это позволит понять, насколько вам близок авторский стиль и готовы ли вы погрузиться в сложную игру литературных форм и приёмов, характерную для Уоллеса. Заодно увидите, насколько тематически разнообразны его произведения: исследование природы зависимости, анализ механизмов массовой культуры и современного общества потребления, темы одиночества, поиска смысла жизни, стремления к аутентичности в эпоху глобализации...
«Бледный король» стал прекрасным дополнением к уже переведенным работам Дэвида Фостера Уоллеса, позволяющим шире взглянуть на развитие главных для него тем.
