Вислава Шимборская. Моцарт поэзии с родины Шопена

Текст: Хелена Побяржина (переводчик с польского, финалист Большой книги 2023)

Будущая лауреатка Нобелевской премии начала писать стихи в пять лет, и как позднее с юмором признавалась в интервью – уже тогда получала за них деньги. Отец, при условии, что стихотворение было смешным и нравилось ему, давал мелкую монетку маленькой Ихне – так Виславу звали в семье. Окончив во время немецкой оккупации подпольную польскую школу, Шимборская поступила в Ягеллонский университет, который так и не окончила в связи с тяжелым материальным положением.

В печати поэтесса дебютировала в 1945 году, однако стихи из двух своих первых сборников никогда не включала в антологии. Произведения в них были написаны в духе времени, воспевали соцреализм и идеалы коммунизма, в которых она быстро разочаровалась. Дарование Шимборской по-настоящему обнаружилось в 1962 году, после выхода сборника «Соль», восторженно встреченного и читателями и критиками.

Говоря о ее творчестве, Юлиан Пшибось писал: «Поэтесса взошла на скалу прекрасной Каллиопы и мудрой Урании… Она создала новую поэзию мысли в те времена, когда этот жанр, казалось, уже умер». Тем не менее, в стихах Шимборской нет ни выспренности, ни пафоса, даже когда повседневное вырастает в них до космических масштабов.

• Неважно я вчера повела себя в космосе.
• Прожила целые сутки, ни о чем не спросила,
• ничему не удивилась.
• Занималась обычными делами,
• словно только оно и требовалось.
• Вдох, выдох, шаг за шагом, обязанности,
• но без мысли, устремленной далее
• выхода из дому и прихода домой.
• Мир мог быть воспринят как потрясающий,
• а я воспользовалась им для заурядного потребления.
• 
  
• «Небрежение»

Уже в 60-е годы «фрагменты для чтения», как сама Вислава Шимборская называла свои стихи, привлекли внимание переводчиков. Однако не всем удавалось «подобрать к ним ключик». Ее тонкие, философские тексты с изящными формулировками и метафорами под обманчивой простотой скрывают трудноуловимую внутреннюю рифму белого стиха.

Асар Эппель, которого Шимборская считала своим лучшим переводчиком на русский язык, называл ее совершенством, а ее поэтический голос неповторимым.

«Шимборская – поэт изысканного дарования, и стихи ее исполнены глубоких оригинальнейших и парадоксальных мыслей. При этом она единственный мастер подобной стилистики, и в русской традиции аналога этой поэтике нет».

• Никогда уже не получится узнать,
• что думал обо мне А.
• До конца ли простила меня Б.
• Почему В. делал вид, что все в порядке.
• Какова была роль Г. в молчании Д.
• Чего ожидал Е., если ожидал.
• Почему Ж. не показывала, хотя хорошо знала.
• Что 3. было скрывать.
• Что И. не терпелось добавить.
• Имело ли значение,
• что я была рядом,
• для К., для Л. и остального алфавита.
• 
  
• «АБВ»

Авторский стиль поэзии Шимборской исключителен. Она не боялась браться за серьезные темы: о природе реальности, расцвете и падении цивилизаций, войне, терроризме и смерти. При этом и ее небольшие нравственно-политические трактаты, и шедевры любовной лирики отличает доверительная интонация с известной долей иронии. Она очень бережно распоряжается словом, избегая посредственности, умело балансируя между юмором и серьезностью.

За легкий и самобытный слог Нобелевский комитет назвал Шимборскую «Моцартом поэзии». Сама она в шуточной эпитафии назвала себя «старомодной», но, по мнению поэта и литературоведа Станислава Баранчака, это поэтесса, «которая противостоит меняющимся модам и остается собой, а тем не менее то и дело опережает антропологов, психологов, социологов, историков, политологов и других поэтов в умении ухватить и назвать суть того, что беспокоит нас и болит в современном мире и в нашей человеческой природе...». Ее стихи «критичные по отношению к безумствам человечества, однако солидарные с его судьбой, говорящие о трагедиях и безвыходных ситуациях с юмором и героической серьезностью, – попросту помогают нам жить».

• Покуда эта женщина в Риксмузеум
• в написанной тишине и в средоточенье
• молоко из кувшинчика в миску
• каждодневно переливает,
• Свет не заслуживает
• конца света.
• 
  
• «Вермеер»

Чеслав Милош писал, что стихи Шимборской «построены на жонглировании, как шарами, элементами нашего общего знания, они то и дело удивляют неожиданным парадоксом и представляют наш человеческий мир как трагикомический».

Сама Вислава Шимборская называла стиль своего письма «эксгибиционизмом c долей самоиронии». Она собирала слова, как пазл, как картинки в своих «выклеянках» – шуточных коллажах, которые дарила близким и друзьям. Однажды поэтесса обнаружила, что нигде нет красивых открыток и решила исправить эту ситуацию. Так у нее появилась традиция создавать коллажи, которой она не изменяла на протяжении сорока лет. Графические работы Шимборской, состоящие из рисунков с вырезанными из газет подписями и декоративными элементами, еще одна грань ее большого художественного таланта и отражение безграничного остроумия. Выставки ее коллажей проходят по всему миру.

«Вообще-то любые стихи могут быть названы "Мгновение"», – писала Шимборская. И скептически относилась ко всем утверждениям, которые выдавались за абсолютную истину. Этому ее научила история ее страны, ставшей жертвой двух тоталитарных режимов, каждый из которых утверждал, что приведет к светлому будущему. Больше всего в поэзии и в жизни она ценила неопределенность. В своей Нобелевской речи поэтесса отмечала:

«Поэтому я так высоко ценю два коротких слова: «не знаю». Маленьких, но всемогущих. Открывающих для нас пространства, которые спрятаны в нас самих, и пространства, в которых затеряна наша крошечная Земля».

Ближайшее окружение отзывается о Виславе Шимборской, как о человеке, оберегающем свое личное пространство и ценящем покой. Она не любила публичности и внимания к себе до такой степени, что надеялась не получить Нобелевскую премию. Широкая известность стала для поэтессы испытанием, которое ее друзья назвали «стокгольмской трагедией». В течение месяца ей пришлось дать больше интервью, чем за всю предыдущую жизнь. «Я же не культурная организация! – сетовала Шимборская. – У меня должно оставаться время на молчание». К тому же больше всего на свете ей не нравился пафос.

«Всегда, когда я пишу, у меня такое чувство, что за мной кто-то стоит и строит глупые рожи. Поэтому я за собой тщательно слежу и, как могу, избегаю высоких слов».

До конца жизни поэтесса старалась держаться подальше от общественных событий и самоодобрения, а человеком, с которым чувствовала духовную связь, называла Вуди Аллена. Однажды она отправила ему открытку. Вуди Аллен отозвался о ней, как о подарке, который для него «значит больше, чем золотые статуэтки Голливуда».

На вопрос почему она так мало пишет, Вислава Шимборская ответила: «Просто у меня в доме есть мусорное ведро».

Утешение

• Дарвин
• Для отдохновения якобы читал романы.
• Однако терпеть не мог,
• если они кончались печально.
• Когда ему такой попадался,
• яростно швырял его в камин.
• Правда, неправда –
• а я склонна верить.
• Обозрев разумом столько пространств и времен,
• наглядевшись стольких вымерших видов,
• таких триумфов сильных над слабыми,
• такой уймы попыток просуществовать,
• уже с начала или в результате напрасных,
• что хотя бы от вымысла
• с его микромасштабом
• имел право ожидать хеппи-энда.
• То есть обязательно: лучик из-за туч,
• любовники снова вместе, семьи помирились,
• сомнения рассеяны, верность вознаграждена,
• ценности откопаны, состояния возвращены,
• соседи сожалеют о своем ожесточении,
• доброе имя восстановлено, алчность устыжена,
• старые девы выданы за почтенных пасторов,
• интриганы сосланы в другое полушарие,
• подделыватели документов спущены с лестниц,
• соблазнители девиц спешат к алтарям,
• вдовы утешены, сироты не брошены,
• гордыня смирена, раны обихожены,
• блудные сыновья позваны к столу,
• горькая чаша выплеснута в море,
• платки мокры от слез примиренья,
• повсюду ликованье – музыка и пенье,
• а собачка Фидо,
• потерявшаяся еще в первой главе,
• пускай опять бегает по дому
• и радостно тявкает.

Все стихи приводятся в переводе Асара Эппеля.

Мультфильм Лизы Скворцова, перевод Натальи Астафьевой. Читает Вера Кузнецова