Текст: Хелена Побяржина (переводчик с польского, финалист Большой книги 2023)
Будущая лауреатка Нобелевской премии начала писать стихи в пять лет, и как позднее с юмором признавалась в интервью – уже тогда получала за них деньги. Отец, при условии, что стихотворение было смешным и нравилось ему, давал мелкую монетку маленькой Ихне – так Виславу звали в семье. Окончив во время немецкой оккупации подпольную польскую школу, Шимборская поступила в Ягеллонский университет, который так и не окончила в связи с тяжелым материальным положением.
В печати поэтесса дебютировала в 1945 году, однако стихи из двух своих первых сборников никогда не включала в антологии. Произведения в них были написаны в духе времени, воспевали соцреализм и идеалы коммунизма, в которых она быстро разочаровалась. Дарование Шимборской по-настоящему обнаружилось в 1962 году, после выхода сборника «Соль», восторженно встреченного и читателями и критиками.
Говоря о ее творчестве, Юлиан Пшибось писал: «Поэтесса взошла на скалу прекрасной Каллиопы и мудрой Урании… Она создала новую поэзию мысли в те времена, когда этот жанр, казалось, уже умер». Тем не менее, в стихах Шимборской нет ни выспренности, ни пафоса, даже когда повседневное вырастает в них до космических масштабов.
- Неважно я вчера повела себя в космосе.
- Прожила целые сутки, ни о чем не спросила,
- ничему не удивилась.
- Занималась обычными делами,
- словно только оно и требовалось.
- Вдох, выдох, шаг за шагом, обязанности,
- но без мысли, устремленной далее
- выхода из дому и прихода домой.
- Мир мог быть воспринят как потрясающий,
- а я воспользовалась им для заурядного потребления.
- «Небрежение»
Уже в 60-е годы «фрагменты для чтения», как сама Вислава Шимборская называла свои стихи, привлекли внимание переводчиков. Однако не всем удавалось «подобрать к ним ключик». Ее тонкие, философские тексты с изящными формулировками и метафорами под обманчивой простотой скрывают трудноуловимую внутреннюю рифму белого стиха.
Асар Эппель, которого Шимборская считала своим лучшим переводчиком на русский язык, называл ее совершенством, а ее поэтический голос неповторимым.
«Шимборская – поэт изысканного дарования, и стихи ее исполнены глубоких оригинальнейших и парадоксальных мыслей. При этом она единственный мастер подобной стилистики, и в русской традиции аналога этой поэтике нет».
- Никогда уже не получится узнать,
- что думал обо мне А.
- До конца ли простила меня Б.
- Почему В. делал вид, что все в порядке.
- Какова была роль Г. в молчании Д.
- Чего ожидал Е., если ожидал.
- Почему Ж. не показывала, хотя хорошо знала.
- Что 3. было скрывать.
- Что И. не терпелось добавить.
- Имело ли значение,
- что я была рядом,
- для К., для Л. и остального алфавита.
- «АБВ»
Авторский стиль поэзии Шимборской исключителен. Она не боялась браться за серьезные темы: о природе реальности, расцвете и падении цивилизаций, войне, терроризме и смерти. При этом и ее небольшие нравственно-политические трактаты, и шедевры любовной лирики отличает доверительная интонация с известной долей иронии. Она очень бережно распоряжается словом, избегая посредственности, умело балансируя между юмором и серьезностью.
За легкий и самобытный слог Нобелевский комитет назвал Шимборскую «Моцартом поэзии». Сама она в шуточной эпитафии назвала себя «старомодной», но, по мнению поэта и литературоведа Станислава Баранчака, это поэтесса, «которая противостоит меняющимся модам и остается собой, а тем не менее то и дело опережает антропологов, психологов, социологов, историков, политологов и других поэтов в умении ухватить и назвать суть того, что беспокоит нас и болит в современном мире и в нашей человеческой природе...». Ее стихи «критичные по отношению к безумствам человечества, однако солидарные с его судьбой, говорящие о трагедиях и безвыходных ситуациях с юмором и героической серьезностью, – попросту помогают нам жить».
- Покуда эта женщина в Риксмузеум
- в написанной тишине и в средоточенье
- молоко из кувшинчика в миску
- каждодневно переливает,
- Свет не заслуживает
- конца света.
- «Вермеер»
Чеслав Милош писал, что стихи Шимборской «построены на жонглировании, как шарами, элементами нашего общего знания, они то и дело удивляют неожиданным парадоксом и представляют наш человеческий мир как трагикомический».
Сама Вислава Шимборская называла стиль своего письма «эксгибиционизмом c долей самоиронии». Она собирала слова, как пазл, как картинки в своих «выклеянках» – шуточных коллажах, которые дарила близким и друзьям. Однажды поэтесса обнаружила, что нигде нет красивых открыток и решила исправить эту ситуацию. Так у нее появилась традиция создавать коллажи, которой она не изменяла на протяжении сорока лет. Графические работы Шимборской, состоящие из рисунков с вырезанными из газет подписями и декоративными элементами, еще одна грань ее большого художественного таланта и отражение безграничного остроумия. Выставки ее коллажей проходят по всему миру.
«Вообще-то любые стихи могут быть названы "Мгновение"», – писала Шимборская. И скептически относилась ко всем утверждениям, которые выдавались за абсолютную истину. Этому ее научила история ее страны, ставшей жертвой двух тоталитарных режимов, каждый из которых утверждал, что приведет к светлому будущему. Больше всего в поэзии и в жизни она ценила неопределенность. В своей Нобелевской речи поэтесса отмечала:
«Поэтому я так высоко ценю два коротких слова: «не знаю». Маленьких, но всемогущих. Открывающих для нас пространства, которые спрятаны в нас самих, и пространства, в которых затеряна наша крошечная Земля».
Ближайшее окружение отзывается о Виславе Шимборской, как о человеке, оберегающем свое личное пространство и ценящем покой. Она не любила публичности и внимания к себе до такой степени, что надеялась не получить Нобелевскую премию. Широкая известность стала для поэтессы испытанием, которое ее друзья назвали «стокгольмской трагедией». В течение месяца ей пришлось дать больше интервью, чем за всю предыдущую жизнь. «Я же не культурная организация! – сетовала Шимборская. – У меня должно оставаться время на молчание». К тому же больше всего на свете ей не нравился пафос.
«Всегда, когда я пишу, у меня такое чувство, что за мной кто-то стоит и строит глупые рожи. Поэтому я за собой тщательно слежу и, как могу, избегаю высоких слов».
До конца жизни поэтесса старалась держаться подальше от общественных событий и самоодобрения, а человеком, с которым чувствовала духовную связь, называла Вуди Аллена. Однажды она отправила ему открытку. Вуди Аллен отозвался о ней, как о подарке, который для него «значит больше, чем золотые статуэтки Голливуда».
На вопрос почему она так мало пишет, Вислава Шимборская ответила: «Просто у меня в доме есть мусорное ведро».
Утешение
- Дарвин
- Для отдохновения якобы читал романы.
- Однако терпеть не мог,
- если они кончались печально.
- Когда ему такой попадался,
- яростно швырял его в камин.
- Правда, неправда –
- а я склонна верить.
- Обозрев разумом столько пространств и времен,
- наглядевшись стольких вымерших видов,
- таких триумфов сильных над слабыми,
- такой уймы попыток просуществовать,
- уже с начала или в результате напрасных,
- что хотя бы от вымысла
- с его микромасштабом
- имел право ожидать хеппи-энда.
- То есть обязательно: лучик из-за туч,
- любовники снова вместе, семьи помирились,
- сомнения рассеяны, верность вознаграждена,
- ценности откопаны, состояния возвращены,
- соседи сожалеют о своем ожесточении,
- доброе имя восстановлено, алчность устыжена,
- старые девы выданы за почтенных пасторов,
- интриганы сосланы в другое полушарие,
- подделыватели документов спущены с лестниц,
- соблазнители девиц спешат к алтарям,
- вдовы утешены, сироты не брошены,
- гордыня смирена, раны обихожены,
- блудные сыновья позваны к столу,
- горькая чаша выплеснута в море,
- платки мокры от слез примиренья,
- повсюду ликованье – музыка и пенье,
- а собачка Фидо,
- потерявшаяся еще в первой главе,
- пускай опять бегает по дому
- и радостно тявкает.
Все стихи приводятся в переводе Асара Эппеля.
Мультфильм Лизы Скворцова, перевод Натальи Астафьевой. Читает Вера Кузнецова
