Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Ради Бога! слово живое об Одессе – скажите мне, что у вас делается...
- А.С. Пушкин – Д.М. Шварцу,
- 9 декабря 1824 года,
- из Михайловского в Одессу.
Если бы Пушкина спросили, какой у него любимый город, он бы непременно ответил: Одесса.
У молодого поэта было особенное созвучие с молодым городом – Одесса всего на пять лет старше Пушкина.
Здесь его согрело южное солнце. Не то, жаркое и слепящее, под каким родились его африканские предки, но ласковое, смешанное со степными ветрами и морскими брызгами.
- Но солнце южное, но море...
- Чего ж вам более, друзья?
- Благословенные края!
- Сколь многое здесь для него сошлось!
Это здесь, в Одессе, он бесконечно влюблялся и был любим, а однажды в припадке ревности бежал пять верст, куда глаза глядят, с непокрытой головой под палящим солнцем.
В Одессе задумана «Полтава», дописан «Бахчисарайский фонтан», а потом и «Цыганы» – вскоре после того, как Пушкину сообщили из Кишинева о том, что знакомую ему цыганку Земфиру зарезал ее возлюбленный.
В Одессе родились первые три главы «Евгения Онегина».
Фамилия главного героя – Онегина – пришла на ум поэту именно здесь, на юге, где нельзя было не воскликнуть: «О, нега...»
Одесские строфы из «Путешествия Онегина» пушкинские современники-одесситы называли «грамотой на бессмертие нашего города». В Одессе появился один из первых в России памятников Пушкину. Средства на него собирали одесситы. На пьедестале памятника, поставленного на Приморском бульваре, выбиты слова «А.С. Пушкину – граждане Одессы».
Пушкин жил поначалу в Hotel du Nord на улице Итальянской. 4 августа поэт перебрался на Дерибасовскую, в гостиницу барона Рено. Тут же, на Дерибасовской, стоял дом ресторатора Цезаря Отона, куда Пушкин переехал в феврале 1824 года. Почти каждое утро Пушкин ходит пить кофе в кофейную Пфейфера на Дерибасовской, а вечером ужинает в греческой ресторации Димитраки. Гуляет у моря. Возвращается под утро.
- Тихо спит Одесса,
- И бездыханна, и тепла
- Немая ночь, луна взошла.
- Прозрачно-легкая завеса
- Объемлет небо. Все молчит,
- Лишь море Черное шумит.
Вся тогдашняя Одесса была исхожена поэтом вдоль и поперек. Пушкинских адресов в Одессе десятки. Но чаще всего Александр Сергеевич направлялся к белоснежному строению, напоминавшему античные храмы, – городскому театру, построенному в 1810 году по проекту итальянца Франческо Фраполли. В театре дает представления труппа итальянских актеров с примадонной Аделиной Каталани.
- Но уж темнеет вечер синий,
- Пора нам в оперу скорей:
- Там упоительный Россини,
- Европы баловень — Орфей...
Оказавшись через год в Михайловском, Пушкин более всего страдал, что в псковской деревне «нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы».
В Одессе Пушкин навсегда полюбил музыку «упоительного Россини». Он называл итальянского композитора представителем рая небесного. Получив предписание покинуть Одессу и отправиться в Псков, Пушкин спешит в театр, чтобы как-то утешиться, в последний раз послушать Россини.
За год жизни в Одессе Пушкин написал совсем немного стихотворений, и все они – мятущиеся, все связаны одним – поиском смысла жизни.
Он тщетно ищет истину в атеизме, подолгу беседуя с англичанином Уильямом Хатчинсоном, «единственным умным афеем». Одновременно Пушкин вчитывается в Библию. Душа принимает Христа, но – «мой ум упорствует, надежду презирает. Ничтожество меня за гробом ожидает... Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален...»
Пушкина душит уныние, и он бежит от него, закручивая один роман за другим. Устав от своего униженного поднадзорного положения и слежки, он дерзит начальству и нарывается на дуэли.
Он любит свою страну, но любит ее не по-аркачеевски. Он согласен отдавать кесарю кесарево, но категорически не готов раболепствовать. Будущее России, да и всей Европы представляется ему в самом мрачном свете.
- Паситесь, мирные народы!
- Вас не разбудит чести клич.
- К чему стадам дары свободы?
- Их должно резать или стричь.
- Наследство их из рода в роды –
- Ярмо с гремушками да бич.
Он всерьез готовится к побегу из России и для этого ему приходится влезть в долги. Три дня он кутит с иностранными моряками в одесском порту, разрабатывая маршрут будущего путешествия. Пускает слух о своем готовящемся самоубийстве, и он быстро долетает до столицы. Весь Петербург обсуждает новость о том, что Пушкин застрелился.
В конце концов от побега Пушкин отказывается. Какое-то важное и нам до сих пор неведомое событие кардинально меняет настроение поэта. Что-то произошло в душе его. Все внешние события вокруг становятся не такими уж и важными. Покидает поэт Одессу 1 августа 1824 года глубоко сосредоточенным и спокойным, будто получив свыше уверение в том, что его талант – поручение от Бога. И это поручение надо исполнить. Всё остальное – суета. Пушкин полон замыслов и надежд. «Долго жить хочу...»
И вовсе не уныло, а пронзительно светло прощание поэта с морем:
- Прощай же, море! Не забуду
- Твоей торжественной красы
- И долго, долго слышать буду
- Твой гул в вечерние часы...
Только человек, живший у моря, может вполне понять эти пушкинские строки.
Вспоминаю бабушку Веру Елисеевну. Она родилась в Керчи. Отрочество и юность провела в Одессе. Война навсегда оторвала ее от родных берегов. Полвека ей пришлось прожить на Урале, но и эта пропасть лет не заглушила в ней тоску по морю. В последние годы ее жизни эта тоска была и вовсе нестерпимой. Когда моя мама спрашивала: «Мамуся, почему ты такая печальная? Что бы тебе хотелось?...»
– Я бы хотела увидеть море. Или хотя бы услышать...»
- Прощай, свободная стихия!
- В последний раз передо мной
- Ты катишь волны голубые
- И блещешь гордою красой...
***
А.С. Пушкин
Отрывки из путешествия Онегина
- Я жил тогда в Одессе пыльной...
- Там долго ясны небеса,
- Там хлопотливо торг обильный
- Свои подъемлет паруса;
- Там все Европой дышит, веет,
- Все блещет югом и пестреет
- Разнообразностью живой.
- Язык Италии златой
- Звучит по улице веселой,
- Где ходит гордый славянин,
- Француз, испанец, армянин,
- И грек, и молдаван тяжелый,
- И сын египетской земли,
- Корсар в отставке, Морали.
- *
- Одессу звучными стихами
- Наш друг Туманский описал,
- Но он пристрастными глазами
- В то время на нее взирал.
- Приехав, он прямым поэтом
- Пошел бродить с своим лорнетом
- Один над морем — и потом
- Очаровательным пером
- Сады одесские прославил.
- Все хорошо, но дело в том,
- Что степь нагая там кругом;
- Кой-где недавный труд заставил
- Младые ветви в знойный день
- Давать насильственную тень.
- *
- А где, бишь, мой рассказ несвязный?
- В Одессе пыльной, я сказал.
- Я б мог сказать: в Одессе грязной —
- И тут бы, право, не солгал.
- В году недель пять-шесть Одесса,
- По воле бурного Зевеса,
- Потоплена, запружена,
- В густой грязи погружена.
- Все домы на аршин загрязнут,
- Лишь на ходулях пешеход
- По улице дерзает вброд;
- Кареты, люди тонут, вязнут,
- И в дрожках вол, рога склоня,
- Сменяет хилого коня.
- *
- Но уж дробит каменья молот,
- И скоро звонкой мостовой
- Покроется спасенный город,
- Как будто кованой броней.
- Однако в сей Одессе влажной
- Еще есть недостаток важный;
- Чего б вы думали? — воды.
- Потребны тяжкие труды...
- Что ж? это небольшое горе,
- Особенно, когда вино
- Без пошлины привезено.
- Но солнце южное, но море...
- Чего ж вам более, друзья?
- Благословенные края!
- *
- Бывало, пушка зоревая
- Лишь только грянет с корабля,
- С крутого берега сбегая,
- Уж к морю отправляюсь я.
- Потом за трубкой раскаленной,
- Волной соленой оживленный,
- Как мусульман в своем раю,
- С восточной гущей кофе пью.
- Иду гулять. Уж благосклонный
- Открыт Casino; чашек звон
- Там раздается; на балкон
- Маркёр выходит полусонный
- С метлой в руках, и у крыльца
- Уже сошлися два купца.
- *
- Глядишь — и площадь запестрела.
- Все оживилось; здесь и там
- Бегут за делом и без дела,
- Однако больше по делам.
- Дитя расчета и отваги,
- Идет купец взглянуть на флаги,
- Проведать, шлют ли небеса
- Ему знакомы паруса.
- Какие новые товары
- Вступили нынче в карантин?
- Пришли ли бочки жданных вин?
- И что чума? и где пожары?
- И нет ли голода, войны
- Или подобной новизны?
- *
- Но мы, ребята без печали,
- Среди заботливых купцов,
- Мы только устриц ожидали
- От цареградских берегов.
- Что устрицы? пришли! О радость!
- Летит обжорливая младость
- Глотать из раковин морских
- Затворниц жирных и живых,
- Слегка обрызгнутых лимоном.
- Шум, споры — легкое вино
- Из погребов принесено
- На стол услужливым Отоном;
- Часы летят, а грозный счет
- Меж тем невидимо растет.
- *
- Но уж темнеет вечер синий,
- Пора нам в оперу скорей:
- Там упоительный Россини,
- Европы баловень — Орфей.
- Не внемля критике суровой,
- Он вечно тот же, вечно новый,
- Он звуки льет — они кипят,
- Они текут, они горят,
- Как поцелуи молодые,
- Все в неге, в пламени любви,
- Как зашипевшего аи
- Струя и брызги золотые...
- Но, господа, позволено ль
- С вином равнять do-re-mi-sol?
- *
- А только ль там очарований?
- А разыскательный лорнет?
- А закулисные свиданья?
- А prima donna? а балет?
- А ложа, где, красой блистая,
- Негоцианка молодая,
- Самолюбива и томна,
- Толпой рабов окружена?
- Она и внемлет и не внемлет
- И каватине, и мольбам,
- И шутке с лестью пополам...
- А муж — в углу за нею дремлет,
- Впросонках фора закричит,
- Зевнет и — снова захрапит.
- *
- Финал гремит; пустеет зала;
- Шумя, торопится разъезд;
- Толпа на площадь побежала
- При блеске фонарей и звезд,
- Сыны Авзонии счастливой
- Слегка поют мотив игривый,
- Его невольно затвердив,
- А мы ревем речитатив.
- Но поздно. Тихо спит Одесса;
- И бездыханна и тепла
- Немая ночь. Луна взошла,
- Прозрачно-легкая завеса
- Объемлет небо. Все молчит;
- Лишь море Черное шумит...
- *
- Итак, я жил тогда в Одессе...
