Достоевский, самый маленький Кремль и звук падающего снега

Текст: Дарья Орлова (Литературный институт им. А. М. Горького)

В Зарайске с 7 октября по 12 ноября впервые прошел городской фестиваль современного искусства “Между прошлым и будущим”, призванный привлечь широкое внимание к культурному наследию Зарайска. Куратору проекта Марине Marisabel Глуховой удалось гармонично соединить картины современных художников и счастливые детские годы Федора Михайловича Достоевского, бизонов, ходивших по зарайским полям еще до нашей эры, и спектакль-путешествие творческого сообщества МИРА.

До Зарайска, небольшого подмосковного города, можно добраться за два с половиной часа на автобусе, но скоро, намекают кураторы фестиваля, можно будет за полтора. И есть ради чего!

“Музей счастливого Феди” – так экскурсовод называет усадьбу-заповедник “Даровое” в Зарайске. Именно здесь провел свои подростковые годы Федор Михайлович Достоевский, тогда еще не подозревающий, какая великая писательская, но тяжелая человеческая судьба его ждет. В Даровом писатель был просто Феденькой, любившим побегать с крестьянскими детьми, потеряться время от времени в лесу и половить рыбу в небольшом пруду возле дома.

Встречает гостей памятник задумавшегося о чем-то Достоевского авторства Ю. Ф. Иванова и Н. А. Ковальчука. Расположен памятник не внутри, а за оградой усадьбы вовсе не случайно: смотрит Федор Михайлович на въездную аллею, где паркуются автобусы, там же более полутораста лет назад останавливались и повозки, на которых приезжало семейство Достоевских. Слева от памятника – флигель, где жил маленький Федя, его братья и сестры, справа – бескрайнее, сегодня покрытое туманом, поле, куда крестьяне уходили на страду, а Федя нередко увязывался за ними. За спиной у памятника – вековая липовая роща, где Федор Михайлович проводил все свои летние дни.

Фото с экскурсии в усадьбе-заповеднике "Дарово". Фото: Егор Хлыстов

Уже взрослому Достоевскому лишь однажды удалось снова посетить Даровое в 1877 году. Эта поездка вдохновила его на написание “Братьев Карамазовых”. Среди гостей тут же вспыхивает вопрос, тревожащий всех почитателей Федора Михайловича: а здесь был убит отец Достоевского, Михаил Андреевич? По легенде, он пошел в свою вторую деревню, в поле крестьяне подкараулили его и то ли задушили, то ли забили жестокого барина до смерти.

Сотрудники музея, однако, склоняются к версии о естественной смерти отца от инсульта. Так или иначе, эта легенда послужила основанием для завязки романа “Братья Карамазовы”. Отображение не только этой легенды мы находим в романе: странный сон Мити Карамазова основан на реальных воспоминаниях Федора Михайловича по приезде в “Даровое”.

“Ты скажи: почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дите, почему голая степь, почему они не обнимаются, не целуются, почему не поют песен радостных, почему они почернели так от черной беды, почему не накормят дите?” – так встретили семью Достоевских крестьяне и усадьба, сгоревшая по недосмотру крестьянина Архипа, решившего на страстную пятницу пожарить кабана. День был очень ветреный, и огонь распространился на всю деревню.

В детстве писатель катался на крестьянских детях, как на лошадках, соревнуясь с братьями, кто быстрее куда доедет, играл в индейцев и даже "похищал" других детей и не отдавал родителям без “выкупа”. Были и литературные игры: Федя был Робинзоном, а Андрюша – Пятницей. Такое поведение возмутило некоторых гостей. “Как же нам теперь после этого читать Достоевского?” – слышится неуверенный вопрос из толпы. Гости, кажется, совсем забыли, как сами вели себя в десять лет.

Бросается в глаза пузатый самовар и сервиз, вспоминается еще одна знаковая цитата Федора Михайловича: “Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить”.

Несмотря на трагическую гибель отца и выжженные поля, время, проведенное Достоевским в усадьбе, оказалось едва ли не единственно счастливым в его жизни. Писатель много раз возвращался к детским воспоминаниям в своих произведениях, они же помогали ему переживать самые тяжелые дни на каторге.

Фото с экскурсии в усадьбе-заповеднике "Дарово". Фото: Егор Хлыстов

Однако, как и сам Федор Михайлович, мы вынуждены покинуть трехсотлетние липы усадьбы и отправиться из прошлого в будущее: а именно в Дом Мачтета и арт-резиденцию ASKERI GALLERY. В галерее представлено более 130 работ современных художников.

“Мне было очень важно выбрать художников с позитивными работами. С негативными образами я не работаю. Мне кажется, негатива в жизни всем хватает. Огромное количество проблем и геополитического характера, и со здоровьем после пандемии навалилось, дома у всех что-то происходит, на работе… Очень важно уметь абстрагироваться от этих проблем, и мне это помогает сделать только искусство”, – объясняет важность современного искусства Полина Аскери, куратор выставки.

С окончанием фестиваля картины современных художников уедут из Зарайска, и помещение предоставят местным художникам, а пока на их картины выделен всего один зал.

Фото с выставки. Фото: Дарья Орлова

Не успеваем по графику! Почти бегом несемся по туманному Зарайску прямиком в кремль – самый маленький (да удаленький — то есть цельный) кремль Подмосковья. В музее за стеклом покоится главный символ Зарайска – бизон. Одноногую статуэтку бизона случайно обнаружили у стен кремля совсем недавно. Двадцать три тысячи лет назад эта скульптура по своему назначению была самая рядовая: чтобы охота выдалась удачной, нужно было вырубить из дерева образ будущей жертвы и “разыграть” ее убийство. Почему же древний художник потратил столько сил и времени на создание скульптуры, обогнавшей по своему исполнению время на пять-шесть тысяч лет?

“Может, просто гений обуял человека?” – вопрос, который навсегда останется без ответа.

Снова выходим на улицу. Прямо перед стенами кремля стоят несколько стульев, на них – черно-белые открытки со зданиями, откуда взяты стулья. “Стул из дома 34/12 по улице Карла Маркса. Доходной дом” и цитата жителя: “Все в нашей жизни куда-то торопится…” Каждый зритель переходит в телеграм-канал спектакля, там лежат треки, под которые мы будем гулять по городу ближайший час. Актер с миниатюрными ангельскими крылышками за спиной поднимает бумажку с номером 1, мы видим, как другой актер, с такими же крыльями, тщетно пытается залезть на стену кремля, пока в ушах раздается давняя легенда о прекрасной княжне, которая отказалась идти за татарского хана и после смерти мужа бросилась с годовалым ребенком со стен крепости.

Спектакль-променад “По реке. Под землю. В небо”, организованный творческим сообществом ”МИРА” – это, наверное, самый оригинальный способ познакомиться с городом. В любую погоду зрителя водят не только по достопримечательностям, но по старым, еще не выкупленным и отремонтированным домам, позволяют заглянуть в окна. А там происходят истории вроде бы самых заурядных жителей Зарайска. Не одним же Достоевским жил Зарайск. Благотворители Бахрушины, ученица Родена Анна Голубкина, актриса Валентина Сперантова и другие современные жители Зарайска. Спектакль в полной мере раскрывает название фестиваля “Между прошлым и будущим” и завершается восхождением на водонапорную башню. Воет ветер, в свете прожекторов видно каждую капельку моросящего дождя, а впереди густой туман и теплые огни уже уснувшего города – ночной жизни в Зарайске пока нет.

На вопрос о том, как пришла идея включить в фестиваль спектакль-путешествие, Марина Глухова отвечает, что ничто не вдохновляет так, как прошлое, обыкновенные люди и их поступки: "Если Бахрушины построили на свои деньги “дом бесплатных квартир”, приют, больницу для неизлечимо больных, то почему я не могу? На каждый пустующий дом в Зарайске найдется своя интересная история, которую еще только предстоит воплотить в жизнь". “Знай прошлое, инвестируй в будущее” – так звучит слоган фестиваля.

“Ну, а что делать в Зарайске? Зачем сюда переезжать насовсем?" – спрашивает одна из гостий.

– отвечает Егор Хлыстов, информационный партнер фестиваля.