Текст: Ольга Лапенкова
Как и во время любой гражданской войны, в 1917-22 гг. искать, арестовывать и судить преступников было о-о-очень трудно. Поэтому на улицах происходили не только столкновения белых и красных, но и расправы над ни в чём не повинными людьми. Жертвой подобных бесчинств в поэме «Двенадцать» становится Катька — девушка, о которой главные герои отзываются нелестно. Они считают, что барышня захотела лёгкой и красивой жизни, потому-то и стала гулять со всеми подряд.
И действительно, Катя кажется беспечной, легкомысленной хохотушкой безо всяких сожалений и принципов. Но так ли это на самом деле?
Кто такая, кто такой
О том, что побудило Катьку стать проституткой, автор не упоминает. Судя по обрывкам реплик, к 1917 году у героини накопилось много подобного опыта. Но это не помешало Петьке в неё влюбиться.
- Ох, товарищи, родные,
- Эту девку я любил…
- Ночки чёрные, хмельные
- С этой девкой проводил…
Есть небольшая вероятность, что Катька полюбила Петьку ещё до того, как заняться непристойным ремеслом. Полюбила — и позволила ему то, чего приличные девушки в то время не допускали. Однако, судя по тому, как мало времени прошло со времён их с Петькой встреч до начала революционных событий, это маловероятно.
Так или иначе, Петькины-Катькины отношения разлаживаются и девушка продолжает встречаться со всеми подряд:
- У тебя на шее, Катя,
- Шрам не зажил от ножа.
- У тебя под грудью, Катя,
- Та царапина свежа! <...>
- В кружевном белье ходила —
- Походи-ка, походи!
- С офицерами блудила —
- Поблуди-ка, поблуди! <...>
- Помнишь, Катя, офицера —
- Не ушёл он от ножа…
- Аль не вспомнила, холера?
- Али память не свежа? <...>
- Гетры серые носила,
- Шоколад Миньон жрала,
- С юнкерьём гулять ходила —
- С солдатьём теперь пошла?
После энного количества романтических «приключений», в том числе очень опасных, Катька подыскала нового возлюбленного — Ваньку. У этого героя, кстати, тоже есть предыстория. Когда-то он был сослуживцем двенадцати красногвардейцев. Но когда грянула Гражданская война, главные герои оказались на стороне новой власти, а Ванька решил бороться за рухнувший царский режим — в надежде, что революцию получится подавить и всё вернётся на круги своя. (В начале Гражданской войны у белогвардейцев действительно имелись немалые шансы на успех, тем более что была ещё жива императорская семья. Поэму «Двенадцать» опубликовали 20 февраля 1918 г., а одно из самых трагических событий ХХ века — расстрел Николая II, его супруги и детей — произошло в ночь с 16 на 17 июля).
Но война войной, а чувства чувствами. И вечерами Ванька катается по городу с Катькой, которую, судя по всему, такое времяпрепровождение устраивает. Наверное, она думает, что раз уж пришлось пойти по кривой дорожке, то надо наслаждаться тем, что имеешь. Тем более что её новый возлюбленный — человек довольно обеспеченный, то есть, выражаясь словами революционеров, «буржуй».
- Снег крутит, лихач кричит,
- Ванька с Катькою летит —
- Елекстрический фонарик
- На оглобельках… <...>
- Запрокинулась лицом,
- Зубки блещут жемчуго́м…
- Ах ты, Катя, моя Катя,
- Толстоморденькая…
Когда свидетелем ночной прогулки становится красногвардеец Петька, он решает отомстить обидчику. Классовая ненависть, то есть презрение к тому, кто борется за совершенно другие идеалы, накладывается на бешеную ревность, так что кровавая развязка не заставляет себя долго ждать. Вот только Ванька остаётся жив-здоров («утёк подлец»), а Катька...
- Трах-тарарах! Ты будешь знать,
- Как с девочкой чужой гулять!.. <...>
- А Катька где? — Мертва, мертва!
- Простреленная голова!
- Что́, Катька, рада? — Ни гу-гу…
- Лежи ты, падаль, на снегу!..
Увидев, к чему привела вспышка гнева, Петька раскаивается в содеянном. Однако одиннадцать товарищей только насмехаются над ним за его чувствительность. Не такое, мол, время, чтобы кого-то жалеть, особенно — девку, которая не захотела зарабатывать себе на жизнь честным трудом и пошла по кривой дорожке.
Вот только Катька, скорее всего, стала проституткой не от хорошей жизни, а вовсе не потому, что ей захотелось носить «серые гетры» и есть шоколад. Как и другие девушки, которые в XIX – начале ХХ в. занимались подобным ремеслом. А вступив на эту дорожку, они понимали: скорее всего, жизнь их будет недолгой и несчастливой. Если она не оборвётся во время бытовой драки, то закончится лет в сорок в мрачной, грязной больнице для бедняков.
Жёлтый билет
Одна из самых знаменитых героинь отечественной литературы, зарабатывавших на улице, — это, конечно, Сонечка Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Юная, ничего толком не умеющая, необразованная девушка из бедной семьи оказалась в ужасной ситуации. Отец-алкоголик потерял работу; без средств к существованию остались тяжело больная мачеха Катерина Ивановна и её дети от первого брака — трое ребятишек младшего школьного возраста. Соня пыталась зарабатывать шитьём одежды на заказ, но поняла, что таким образом не сможет прокормить даже себя саму, не то что остальных членов семьи. Вот как рассказывает об этом запойный Мармеладов — отец доброй, тихой, набожной Сонечки:
Много ли может, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук не покладая работавши! <...> А тут ребятишки голодные... <...> И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила.
Пятнадцать копеек на наши деньги — это примерно 150 рублей. То есть, трудясь без выходных, Соня зарабатывала на домашнем ателье 4 500 рублей в месяц: сумма, конечно, смехотворная. А вот другое ремесло сразу же принесло ей аж целых тридцать целковых — это современные 30 000 рублей.
Ряд исследователей считает, что «тридцать целковых» за первую же ночь — художественное преувеличение. Скорее всего, это действительно так. Памятуя о том, что Достоевский был глубоко верующим человеком, можно предположить, что это — отсылка к библейской истории: за предательство Христа апостол Иуда получил тридцать сребреников. Вот и Сонечка Мармеладова предаёт свои ценности, свою веру. Но, так или иначе, выручить такую сумму пусть не за один вечер, а за месяц она вполне могла. Даже в самых простецких заведениях такие барышни, как Мармеладова, зарабатывали 35 000–40 000 рублей (опять же на наши деньги).
Однако дело не только в том, что Сонечка так и не получила образования. Даже грамотные девушки из дворянского сословия были крайне ограничены при поиске честного заработка. По сути, у оказавшейся в трудной ситуации барышни были две дороги: стать гувернанткой (то есть няней и репетитором) или экономкой. В обоих случаях требовалось покинуть отчий дом и переехать в богатую семью; это решение бросало тень на репутацию дворянки, если она была незамужней. Но если после такого опыта девушка всё-таки могла выйти замуж (что и произошло с Дуней — сестрой Родиона Раскольникова), то Сонечке, понятное дело, никто бы в здравом уме предложение не сделал.
«А как же другие профессии?» — спросит читатель. Увы, в XIX веке мест, куда взяли бы на работу женщину, можно было по пальцам пересчитать. На всех бедняжек, оставшихся без средств к существованию, их явно не хватало.
Так что, как бы дико это ни звучало, Сонечке Мармеладовой повезло, что она встретила Раскольникова — и произошло это всего через несколько месяцев после того, как пошла работать по «жёлтому билету» (так назывался документ, который выдавали девушкам, трудившимся в домах терпимости). А вот Ванька не успел — даже если бы захотел — увезти Катьку в лучшую жизнь.
Роковая любовь
Что ждало девушек, которые работали на улице годами, показано в пьесе Максима Горького «На дне». По соседству с шулерами, ворами и просто пьяницами живёт Настя, которая не расстаётся с книжкой под названием «Роковая любовь». Девушка читает простецкие романы, потому что это помогает ей отвлечься от тягот реальной жизни, и рассказывает всем подряд, что когда-то у неё был возлюбленный с диковинным именем.
- Настя. И говорит он мне страшным голосом: «Драгоценная моя любовь...»
- Бубнов. Хо-хо! Драгоценная? <...>
- Настя. «Ненаглядная, говорит, моя любовь! Родители, говорит, согласия своего не дают, чтобы я венчался с тобой... <...> Ну и должен, говорит, я от этого лишить себя жизни...» А леворверт у него — агромадный и заряжен десятью пулями... «Прощай, говорит, любезная подруга моего сердца! — решился я бесповоротно... жить без тебя — никак не могу». И отвечала я ему: «Незабвенный друг мой... Рауль...»
- Бубнов (удивлённый). Чего-о? Как? Краул?
- Барон (хохочет). Настька! Да ведь... ведь прошлый раз — Гастон был!
Над Настей все смеются, но, скорее всего, в её словах есть доля истины. Вероятно, что возлюбленный-таки был — и, добившись от девушки всего, чего хотелось, бросил её на произвол судьбы. Потому-то Насте и пришлось расстаться с мечтами о замужестве и оформить себе очередной «жёлтый билет».
Но что ждёт героиню через несколько лет? Скорее всего, либо гибель во время потасовки (эта участь чуть не постигла Катю, у которой на шее «шрам не зажил от ножа»), либо тяжёлое заболевание, которое в те времена не лечилось: антибиотиков ещё не изобрели.
Итак, осознавая все опасности уличной жизни, Катька вряд ли бы добровольно выбрала такую участь. И даже если она, в отличие от прочих барышень, получала действительно большие деньги — элитные работницы в данной сфере тоже существовали, — «серые гетры» и «шоколад Миньон» явно не стоили того, чтобы рисковать здоровьем и жизнью. Так что Петьке, по-хорошему, стоило бы пожалеть Катьку — тем более после того, как он и сам не раз воспользовался её положением.
