Автор: Николай Каверин, г. Норильск
Отец, как всегда, провожал меня с утра в школу и пел песенку, которую сам придумал:
- Не шали и не балуй!
- Жизнь свою ты застрахуй!
- Если же не застрахуешь,
- Нос свой никуда не суй!
Он был страховым агентом. Жизни страховал. Он любил свою работу. Любил говорить, что страхование — дело очень важное, ибо жизнь непредсказуема. Вот, видимо, и придумал эту смахивающую на считалку песню. Отчего-то мне казалось, что в это утро она звучала как-то по-иному. Но я не придал этому значения. Положив в старенький полиэтиленовый пакет несколько тетрадей, я довершил свой наряд парой более или менее целых носков и прошёл на кухню, чтобы выпить чаю на завтрак.
На папе был надет мамин передник, вся кухня сияла чистотой, на столе стояла банка моей любимой сгущёнки, а ещё были бутерброды с маслом и колбасой, йогурт и несколько яблок! У меня аж дыхание перехватило! Никогда я не видел на этой кухне столько всего вкусного сразу.
Пару минут я приходил в себя, вопросительно глядя то на вкусности, то на спину папы, моющего посуду. Он был так увлечён, что не сразу обратил на меня внимание.
- Вот! — с гордостью сказал он.
- Я могу... — начал было я, но папа прервал меня.
- Ещё как, сынок, это всё тебе! Ешь! — сказал он, сажая меня за стол.
Я ещё буквально несколько секунд смотрел на угощения, затем, как волчонок, набросился сначала на йогурт, потом на бутерброды с чаем! Но съев второй, я остановился, накрыл оставшиеся тарелкой и собрался убрать их в холодильник. Папа, заметив мои действия, с удивлением спросил:
- Ты что, наелся?
- Нет! Это маме! — ответил я и открыл холодильник.
Тогда я не знал, что такое инфаркт. Но в тот момент мне казалось, что именно он у меня и случился. Зрелище было невероятное! Внутри не было пустого места — еда, еда, еда! Тогда казалось, что там было всё! Абсолютно всё!
То ли потому, что я уже поел немного, то ли это просто должно было прийти в голову, я спросил:
- Пап, а откуда это всё?
- Удачная сделка, сынок! — ответил он и, потрепав меня по волосам, обнял крепко–крепко, как никогда.
На мгновение мне показалось, что глаза его блеснули. Он встал и, не глядя на меня, пошёл в ванную. Я же, оценив положение, сел за стол и продолжил уничтожение бутербродов.
Когда я доел, в голове вертелись мысли о том, что сейчас хорошо бы не пойти в школу и что всё это как-то странно… Я вспомнил, что на днях мама с папой ссорились. Мама повторяла, что так дальше не может продолжаться, денег едва хватает на еду, и отцу лучше принять предложение маминого знакомого, который, как я потом узнал, за ней ухаживал. Тогда я этого не понимал, но выживали мы благодаря этому мужчине, который давал маме денег. А папа только канючил и просил маму больше не брать денег в долг, обещал что-нибудь придумать. Я помню, что не выдержал! Выскочил в комнату, где они разговаривали, подлетел к отцу и сказал:
- Ты всегда будешь неудачником!
Папа смотрел на меня глазами испуганного щенка. Я ждал, что он что-то ответит, но нет. Его взгляд менялся — испуг, смятение, а потом вместе со слезой появилось и отчаяние.
- Прости меня, сын... — выдохнув, сказал он, затем встал, взял куртку и вышел на улицу.
Сейчас, надевая ботинки, я думал об этом. Совесть мешала мне просто так уйти. Нужно было что-то сказать ему. Но что? Я дождался, пока папа вышел из ванной.
- Пап!
- Что, сын? — с улыбкой спросил он.
- Ты не неудачник.
- Надеюсь, ты будешь считать так и дальше, – сказал он. — Ну, беги, а то опоздаешь!
И я пошёл...
Вечером дома меня ждали новости: папа случайно упал под поезд метро, но за неделю до этого он застраховал свою жизнь на крупную сумму.
