Александра Пахмутова. «Мы были влюблены в этих людей, писали для них...»

Текст: ГодЛитературы.РФ

К юбилею народной артистки, композитора, автора песен Александры Пахмутовой в издательстве АСТ вышла книга «Как молоды мы были…». Эта книга — путешествие в прошлое огромной страны и двух великих авторов — Николая Добронравова и Александры Пахмутовой, чьи произведения знает и любит вся Россия. В книге — истории создания легендарных песен, рассказанные Александрой Пахмутовой, ее воспоминания, множество редких архивных фотографий, стихотворения и ноты песен, ставших народными.

С разрешения издательства публикуем отрывки из книги.

Александра Пахмутова и Николай Добронравов «Как молоды мы были…» К 95-летию народной артистки

• Издательство АСТ, 2024

Из предисловия

Большинство песен — это просто работа, ежедневный труд. А рассказывать о работе, делиться секретами мастерства мне непривычно. Да и какие секреты? Просто любовь и серьезное отношение к своему делу. Мы с Николаем Николаевичем всю жизнь работали и по–другому свою жизнь уже не мыслили. И все разговоры про вдохновение… Я это слово не очень люблю. Оно такое витиеватое. Просто надо жить и трудиться, как завещал Юрий Олеша: «Ни дня без строчки».

<...>

Мы с мужем о славе не задумывались и не считали, что она к нам пришла. Да какая слава? Известность — да, это есть. А слава... Особенно в нынешнее время, когда кто угодно считает себя звездой... Звезды надо вернуть астрономам.

<…>

Я родилась под Сталинградом, в Бекетовке, и когда началась война, училась в школе. Как-то папа принес домой ноты «Концерта для скрипки с оркестром» Хачатуряна. Я на всю жизнь запомнила. А гениальная «Ленинградская симфония» Шостаковича, исполненная в блокадном Ленинграде и звучавшая в те дни по радио, — музыка была с людьми постоянно. И сегодня, чтобы привлечь внимание молодежи к такого рода музыке, надо уделить этому время. Должно больше звучать классической музыки. А иначе никак. Обидно, что простые люди мало знают хороших произведений и замечательных композиторов.

<…>

Такое отношение было к песне — внимательное и трепетное. Как сегодня произведение пробивается к слушателям, об этом вы знаете лучше меня. А ведь детей надо воспитывать хорошими песнями. На довоенных песнях выросло поколение Юры Гагарина. А на современных кто вырастет?

<…>

Но ведь никуда не делись потомки тех людей, которые выиграли войну, работали на великих стройках, прокладывали дороги в космос, делали великие открытия. Просто им сейчас сложнее достучаться до деятелей культуры, которые, мне иногда кажется, замкнулись в каком-то своем мире и совсем не видят, чем живет страна. В наше время такое было невозможно. Песни рождались в палатках, на палубах теплоходов, в тундре, в горах, в разговорах с людьми, которые честно, красиво, умело делают свое дело и живут с гордо поднятой головой, потому что знают цену себе и своему труду. И при этом не кичатся, не становятся в позу, не требуют к себе особого отношения.

<…>

В жизни мы придерживались знаменитой фразы Экзюпери: «Любить — это значит смотреть не друг на друга, а в одном направлении». Так я и живу сейчас, и знаю: все, что я делаю и говорю, это и от имени Николая Николаевича тоже. Потому для меня особенно важно, что в этой книге звучат два наших голоса, выражены наши мысли, взгляды, понимание жизни. Я ничего не приукрашивала и не придумывала, просто говорила о близких темах, героях, болевых точках, вспоминала, как рождались песни. Получилось такое путешествие в прошлое — свое и страны. Надеюсь, вам оно тоже покажется интересным.

Александра Пахмутова.

Глава 1. В песнях останемся мы. Песни о судьбе

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ

Стихи Н. Добронравова

• Оглянись, незнакомый прохожий,
• Мне твой взгляд неподкупный знаком…
• Может, я это, — только моложе,
• Не всегда мы себя узнаем…
• Припев:
• Ничто на Земле не проходит бесследно.
• И юность ушедшая все же бессмертна.
• Как молоды мы были,
• Как молоды мы были,
• Как искренне любили,
• Как верили в себя!
• 
  
• Нас тогда без усмешек встречали
• Все цветы на дорогах земли…
• Мы друзей за ошибки прощали,
• Лишь измены простить не могли.
• Припев
• 
  
• Первый тайм мы уже отыграли
• И одно лишь сумели понять:
• Чтоб тебя на земле не теряли,
• Постарайся себя не терять!
• Припев
• 
  
• В небесах отгорели зарницы,
• И в сердцах утихает гроза.
• Не забыть нам любимые лица.
• Не забыть нам родные глаза…
• Припев

Песня написана для кинофильма «Моя любовь на третьем курсе» (1976). Она звучит в фильме дважды: на стартовых титрах ее поет Елена Камбурова, в самом конце — Александр Градский. Градский записывал на «Мосфильме» песни для фильма «Романс о влюбленных» вместе со звукорежиссером Виктором Бабушкиным. Бабушкин давно сотрудничал со мной, поэтому предложил Александру попробовать записать две моих композиции — ударный «Яростный стройотряд» и лирическую «Как молоды мы были». Она воспринималась мной как тихая камерная песня, которую мог бы исполнить любой актер. Однако уже на первой встрече Градский сумел ошарашить, когда попросил показать ему партитуру. Я удивилась, но партитуру дала. Он предложил поднять тональность третьего куплета на целую октаву. Я сомневалась, мне показалось, что для него это будет высоковато, но подумала: «Пусть попробует. По крайней мере, это интересно». У Саши все получилось, в его исполнении песня обрела драматическую мощь. Потом он мне объяснил: во-первых, хотел всем доказать, что и вокалист может предлагать композитору музыкальные решения (молодость, талант, амбиции, ведь только 26 лет было), во-вторых, ему, именно как тонкому музыканту и артисту, показался любопытным ход — сделать в третьем куплете кульминацию и превратить песню почти в спектакль. Вообще там все было «неправильно», потому что совсем молодой человек пел песню, которая по содержанию больше подходит человеку в возрасте. Но именно Саша своим необычным исполнением перевернул первоначальный замысел песни и стал фактически ее соавтором. Ее пели многие, но так, как Градский, не исполнил никто. А мне все время интересно было следить за тем, как песня менялась с годами — ведь Саша всегда пел ее по-разному Меня не раз убеждали заменить «этого волосатика» на кого-то более пристойного — например, Кобзона. Однако я не соглашалась и настояла к тому же, чтобы именно Градский исполнял ее на фестивале «Песня года-77». После этого его карьера резко пошла вверх, а мы с ним сдружились на всю жизнь. Он очень любил эту песню и не раз говорил мне, что такие песни рождаются даже у самых талантливых композиторов лишь раз в жизни. Конечно, мы смотрим на нее более спокойно, но рады, что Саша относился к ней так трепетно.

Глава 2. Песня моя Россия. Песни о Родине

«Моя жизнь пришлась на очень яркое время в советской стране: выиграли войну, запустили первый спутник Земли, Гагарин полетел в космос. И тогда народ сказал: «Да мы все можем!» И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них».

Глава 3. Созвездие Гагарина. Песни о космонавтах и летчиках

НЕЖНОСТЬ

Стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова

• Опустела без тебя Земля…
• Как мне несколько часов прожить?
• Так же падает в садах листва,
• И куда-то все спешат такси…
• Только пусто на Земле одной
• Без тебя, а ты…
• Ты летишь, и тебе
• Дарят звезды
• Свою нежность…
• 
  
• Так же пусто было на Земле,
• И когда летал Экзюпери,
• Так же падала листва в садах,
• И придумать не могла Земля.
• Как прожить ей без него, пока
• Он летал, летал,
• И все звезды ему
• Отдавали
• Свою нежность…
• 
  
• Опустела без тебя Земля…
• Если можешь, прилетай скорей...

Песня была написана в конце 1965 года. Мне позвонили с киностудии им. Горького и предложили написать музыку для фильма «Три тополя на Плющихе». Я сначала отказалась, потому что было неинтересно писать что-то для тетки, которая приехала из далекой деревни торговать мясом на рынке. Но режиссер Татьяна Лиознова упросила меня посмотреть фильм. Я из вежливости пришла, а уходя сказала: «Если я и напишу музыку, то только из-за крупного плана Ефремова». Первое концертное исполнение песни прошло без меня — я была в командировке в Японии. Когда Майя Кристалинская спела ее, она ушла со сцены под стук собственных каблуков. Но упрямо продолжала исполнять, и где-то на восьмой раз зритель наконец-то песню принял, а потом уже и влюбился в нее. Так что мы считаем Майю соавтором этой песни. Мне вспоминается рассказ Николая Николаевича: «Я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: “Ну что ты пишешь, ну кому он нужен, этот твой Экзюпери. У меня вот "Аист" — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у нее был ребенок, она ждет этого, а ты о каком-то Экзюпери”. Но я менять стихи отказался. Важен был не сам летчик, а человек, который оттуда, с высоты, смотрит на Землю, нужен был поэт». Эту песню очень любил Юрий Гагарин. Сохранились кадры, снятые на любительскую кинокамеру моим отцом: первый космонавт поет под мой аккомпанемент «Нежность». Мы очень дружили с семьей летчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова и весной 1967 года пришли к нему на день рождения. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил и попросил меня к телефону. Я подошла, он говорит: «Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед своим полетом просил передать вам с Колей благодарность за песню “Нежность”». Из этого полета Комаров не вернулся… Существует также вариант песни с «мужским» текстом, его исполнял Юрий Гуляев, а много позже — Дмитрий Хворостовский. Успешно соединил два варианта в один в середине семидесятых годов вокально-инструментальный ансамбль «Надежда» под руководством Михаила Плоткина.

Глава 6. Ты — моя мелодия. Песни о любви

МЕЛОДИЯ

Стихи Н. Добронравова

• Ты моя мелодия,
• Я твой преданный Орфей…
• Дни, что нами пройдены,
• Помнят свет нежности твоей.
• 
  
• Все, как дым, растаяло,
• Голос твой теряется вдали…
• Что тебя заставило
• Забыть мелодию любви?
• 
  
• Ты мое сомнение,
• Тайна долгого пути…
• Сквозь дожди осенние
• Слышу я горькое «прости».
• 
  
• Зорь прощальных зарево.
• Голос твой теряется вдали…
• Что тебя заставило
• Предать мелодию любви?
• 
  
• Ты мое призвание,
• Песня, ставшая судьбой…
• Боль забвенья раннего
• Знал Орфей, преданный тобой.
• 
  
• Стань моей Вселенною,
• Смолкнувшие струны оживи.
• Сердцу вдохновенному
• Верни мелодию любви!

Песню мы написали в 1972 году специально для Муслима Магомаева. Чтобы добиться нужного результата, Николаю Николаевичу пришлось потратить целый год (он говорил, что за это время успел бы написать два поэтических сборника). Вариантов текста было множество и, по его мнению, в песню попал далеко не самый лучший — зато самый ритмически точный. Я сильно сомневалась, что из этой мелодии когда-нибудь получится песня. Дело в том, что размер был слишком прихотливым для текста, постоянно менялся и требовал строчек разной длины. К тому же там третьи и четвертые строки с перебивающимся ритмом и ударением почти на каждом слоге. В общем, ему было очень сложно написать этот текст. У нас с Муслимом сложились добрые отношения, дружили семьями, замечательно общались, говорили на самые разные темы. Он был милым сердечным человеком и талантливым, независимым, самостоятельным музыкантом — единственным в своем роде, он бы не выдержал ни одного наставника. Пел сердцем и душой, и наши сокровенные мысли в «Мелодии» совпали. Многие баритоны очень хорошо исполняют эту композицию, Муслим же остается лучшим, и «Мелодия» всегда связывается с его именем. Когда я показала Магомаеву песню, ему так понравилось, что он не стал ждать партитуру. Вообще-то я никогда не отдаю песню без партитуры, но тут он выпросил клавир. У него через три дня был концерт, и он за это время успел заказать аранжировку и спел ее с большим успехом. Потом я уже сделала свою аранжировку, и Муслим записал «Мелодию».

Глава 7. Во имя жизни. Вместо послесловия

НАДЕЖДА

Стихи Н. Добронравова

• Светит незнакомая звезда.
• Снова мы оторваны от дома.
• Снова между нами города,
• Взлетные огни аэродромов…
• Здесь у нас туманы и дожди.
• Здесь у нас холодные рассветы.
• Здесь на неизведанном пути
• Ждут замысловатые сюжеты…
• 
  
• Припев:
• Надежда — мой компас земной,
• А удача — награда за смелость.
• А песни довольно одной,
• Чтоб только о доме в ней пелось.
• 
  
• Ты поверь, что здесь, издалека,
• Многое теряется из виду, —
• Тают грозовые облака,
• Кажутся нелепыми обиды.
• Надо только выучиться ждать,
• Надо быть спокойным и упрямым,
• Чтоб порой от жизни получать
• Радости скупые телеграммы…
• Припев
• 
  
• И забыть по-прежнему нельзя
• Все, что мы когда-то не допели,
• Милые усталые глаза,
• Синие московские метели…
• Снова между нами города.
• Жизнь нас разлучает, как и прежде.
• В небе незнакомая звезда
• Светит, словно памятник надежде.
• 
  
• Припев

Эта песня стала известной в 1974 году. Первым ее записал актер МХАТа Юрий Пузырев, с которым мы сотрудничали, начиная с кинофильма «По ту сторону», где он спел «Песню о тревожной молодости». Но так случилось, что в исполнении Пузырева «Надежду» никто не заметил. Тогда мы решили предложить ее Иосифу Кобзону. Кобзон был на гастролях, мы послали ему ноты — он, в общем, не обратил внимания. Не то чтобы не хотел — некогда ему было. Он песню отложил. Она «повисла». На студии «Мелодия» работала очень хороший редактор, замечательная женщина, мы с ней дружили, — Анна Качалина. Она, в свою очередь, очень дружила с Анной Герман. И как-то говорит нам: «Аня написала мне и просила прислать новые песни». Мы подобрали несколько лирических песен и послали, в том числе «Надежду», не думая, что Герман обратит на нее внимание.

А Анна выбрала ее, приехала и записала «Надежду» с ансамблем «Мелодия» под управлением Бориса Фрумкина. И в ее исполнении песня неожиданно «выстрелила», стала настоящим хитом. Об этой песне Николай Николаевич говорил так: «Фраза “Надежда — мой компас земной” — мой девиз и горжусь, что не только мой. Как-то в церкви встретил русского священника, отца Николая. Он признался, что в его жизни был очень трудный период, и его буквально спасла от гибели моя песня “Надежда”, строчки из которой “Надо только выучиться ждать” он все время повторял. Вот этой историей я горжусь».