Чтобы словам было тесно, мыслям — просторно

Текст: Людмила Прохорова

Три — счастливое число. Третьего ноября победители-резиденты конкурса рассказов «Все счастливые семьи?..» о семьях счастливых и не очень в наши дни отправились дорабатывать свои истории и писать новые на три недели в Сысерть. А 13 ноября трое победителей основного потока (участники, выбравшие номинацию без заезда в резиденцию) встретились онлайн на мастер-классе сразу от трёх мастеров — писателей и критиков Павла Басинского, Екатерины Барбаняги и Михаила Визеля.

На встрече разбирали тексты Алевтины Бояринцевой «Бабушки», Юлии Малевановой «Лето на подоконнике» и Елены Шумары «Маха». Тексты настолько разные, что обратная связь хотя бы по одному из них непременно будет полезна всем тем, кто тоже пишет рассказы (и участвует в конкурсах). Так, у Алевтины рассказ получился на грани с эссе, у Юлии — «рассказ в рассказиках», а у Елены — рассказ в его более традиционном понимании.

Начали с «Лета на подоконнике» Юлии Малевановой. Михаил Визель, который, пожалуй, лучше всех успел познакомиться и сжиться с этим текстом, т.к., только увидев, сразу предложил автору издать произведение в импринте «Ласка-Пресс» издательства «Городец», где он является редактором-составителем, атрибутировал: «Это такой сборник рассказиков, в котором предстаёт слепок обычной, нормальной российской семьи в лучшем смысле этого слова: не столичной, не неблагополучной, не с какими-то особенностями... Ровно то, о чём нам Лев Николаевич таким амбивалентным образом заповедовал: все счастливые семьи похожи друг на друга. Мне герои этого произведения показались именно примером такой счастливой семьи, где есть мама и папа, двое детей — мальчик и девочка. Герои делают свои маленькие открытия, а автору хватает умения, чтобы, не теряя "взгляда ребенка", нам, взрослым, не сюсюкая, всё изложить».

Павел Басинский отметил, что ему понравились все рассказики, но — «мы ведь не хвалить друг друга тут собрались» — перешел к конструктивной критике, сказав, что ему не хватило во всём сборнике объединяющего сюжета со своей драматургией и, возможно, драматизмом. «Может быть, ощущение благостности и хорошо, ведь семья счастливая, но также может быть, что было бы интереснее, если бы через всё это просматривался какой-то сюжет». Вспомнил Павел Басинский «Лето Господне» Ивана Шмелёва: с одной стороны, роман вызывает похожие ощущение, как и подборка этюдов Юлии Малевановой, с другой стороны, красной нитью через весь текст проходит трагический сюжет с отцом. Припомнил Павел Валерьевич и «Детство» Льва Толстого, в котором всё хорошо, кроме одного — смерти матери главного героя. «Я не говорю, что подобное надо включать в этот сборник, но

Екатерина Барбаняга поделилась своими читательскими заметками на полях: «И взрослые, и дети в этом тексте нестандартно смотрят на ситуацию: взрослые в данном случае тоже дети, если смотреть на то, как они реагируют на различные ситуации, включаются в игру, готовы к открытию чего-то неизведанного... В этом произведении в игровой форме происходит познание мира вокруг».

У главного героя, кстати, есть реальный прототип — сын Юлии Малевановой.

«Наши недостатки суть продолжение наших достоинств», — с такими словами Михаил Визель перешел к обсуждению конкурсного произведения Алевтины Бояринцевой. «Тот рассказ, который мы получили, мне показался совершенно не рассказом: это такое эссе, очень грамотное, прочувствованно написанное, но это не рассказ в том смысле, в котором рассказ — "Каштанка" Чехова или "Поцелуй" Бабеля, — прокомментировал Михаил. — Это эссе о том, как взрослая девушка вспоминает своих бабушек. Имеет оно, конечно, прямое отношение к теме конкурса: семья в тексе вовсе не счастливая-счастливая, но вполне "функциональная", в ней представлены разнообразные взаимоотношения… Это интересно читать, но у меня есть сомнения насчёт жанрового определения присланного нам произведения. Оно написано уверенной рукой человека, знающего, что и зачем он делает, так что наше коллективное мнение вознесло этот текст достаточно высоко, благодаря чему Алевтина заняла третье место в нашем общем голосовании. Это не победитель, но это именно призер в полном смысле этого слова, чему я очень рад».

«Да, есть такая проблема. Что бы я ни писала — от стихотворения до диссертации, — получается эссе», — призналась Алевтина.

Павел Басинский поделился: «Это очень проникновенно и трогательно написано. Тема не нова: с одной стороны, на нас переносится благодарность к своей родне, с другой, когда они уходят, мы становимся крайними. На нас переносятся их обязанности. Нам переходит их сила, если она была, но нам же переходит и то, что мы становимся ими. В этом тексте этот момент очень хорошо донесен: вначале это просто чувствуется, а в конце это прямо проговаривается, что пора героине из маленькой девочки становиться взрослой и брать на себя обязанности предыдущих поколений».

Что касается советов, то Павел Валерьевич порекомендовал автору ещё раз внимательно пройтись по стилю. Половить блох. Например, указал, что нельзя «выйти на мизансцену».

Если только оно совсем не работает на интонацию: тогда могут быть и повторы, и лишние слова. Как по Некрасову: "чтобы словам было тесно, мыслям — просторно"».

Екатерина Барбаняга из достоинств текста отметила, что он получился трёхмерным: «С одной стороны, в нем есть пласт внутреннего психологизма, актуальная тема, что взрослые, которые были такими "снаружи", становятся такими "внутри": всё время живёшь с оглядкой на их мнение, критику, что бы они сказали, как бы они отреагировали… Есть пласт узнавания, когда, например, идёт рассказ о 90-х. И третий пласт — это пласт внешнего наблюдения: взгляд наблюдателя со стороны. Получилось триединство: внешнего, внутреннего и общего узнавания».

В заключительной части встречи перешли к рассказу «Маха» Елены Шумары.

Михаил Визель заметил: «Это полноценный рассказ: в нём есть по всем канонам завязка, развитие и развязка. Но то, что мне особенно понравилось, это то, что в нём есть то, что называется «небанальный ключ», который «открывает» в общем-то бытовую ситуацию. Пожалуй, мне даже не к чему придраться, и я буду с интересом следить за этим новым для меня автором».

Павел Басинский согласился, что это абсолютно состоявшийся рассказ, лишь обратил внимание на некоторые небольшие детали, которые вызывают сомнение: «голуби брюзжат», «пыльная земля». «Это сильный рассказ, но это такая история, которая будет бить по чувствам независимо ни от чего. Ребенок, который не знает, кто его отец, и назначает себе отца — сюжет не новый. Есть и "Когда деревья были большими", я уже не говорю о "Судьбе человека" Шолохова… Но здесь, помимо всего прочего, это написано хорошо. Я вижу эту девочку прямо с самого начала. Что автору безусловно удаётся — буквально в нескольких словах описать героя так, что он предстаёт перед глазами, становится живым».

Екатерина Бабрбаняга, послушав, как Михаил и Павел отзываются о рассказе, отметила, что читала его «совершенно по другому пути». Для неё главным героем рассказа стал именно дядя Махи, «который возвращается домой и пытается жить в новой действительности: с мамой, которой уже нет, с девочкой, которая осталась, с сестрой, которая уехала, и грузом вины за неё. В этой ситуации он пытается найти себя нового. И для него эта встреча с Махой даже важнее, чем для неё. Он находит новую часть себя, беря эту ответственность за девочку. Я читала рассказ про него, и рассказ для меня состоялся, и был очень глубок в этом смысле».

Под конец Павел Басинский заметил, что этот рассказ так и просится стать короткометражным фильмом… И, как оказалось, такой действительно уже есть!

Кадр из фильма «Маха» со страницы Елены Шумары во ВКонтакте

«"Маха" написана чуть больше двух лет назад. Она часто меня выручала, и я люблю ее — как автор и просто так. Однажды ей должно было повезти, и ей повезло. Впрочем, нет, не однажды. Первый раз "Махе" повезло в 2021-м, когда Илья Хотин, режиссер, выбрал ее для своего проекта и снял короткометражный фильм. Тогда Маха и Артем, герои рассказа, родились во второй раз. Я видела их лица и слышала голоса. И в доме у них побывала. Настоящие, искренние Анечка Ивина и Костя Плотников, благодарю вас! Вы не только сыграли роли, вы сделали меня счастливой. Фильма пока нет в сети, но режиссёр говорит, что скоро он здесь появится)», — написала Елена Шумара на своей страничке во ВКонтакте в апреле 2024 года.