Текст: Татьяна Шипилова
10 апреля 1925 года вышел первый тираж «Великого Гэтсби» – книги, сначала ожидаемой всеми, потом – проклинаемой всеми, теперь же – читаемой всеми, ибо она входит в школьную программу англоязычных стран.
Немного о том, как Фицджеральд ненавидел Голливуд – и тот отвечал ему взаимностью
Вообще тексты Фицджеральда не избалованы экранизациями. Из самых частых – «Великий Гэтсби», из самых неудачных – «Ночь нежна», из самых любимых зрителями – «Загадочная история Бенджамина Баттона» (рейтинг на Кинопоиске аж 8.1, на IMDb – 7.8). Последний факт забавен, потому что:
1) сам Фицджеральд свои рассказы терпеть не мог и писал их только ради зарабатывания денег: за один рассказ ему платили до 4000 долларов(!);
2) идея Фицджеральда в рассказе о Бенджамине Баттоне настолько проста, что оказывается совершенно недопустимой для кино, но абсолютно гениальной для философского текста: если человек в старости недоволен жизнью, изменилось ли что-нибудь, если бы жизнь он прожил наоборот? Ответ Фицджеральда прост, а оттого глубок: нет. Ответа в фильме нет вовсе, ибо это просто очередная, хоть и весьма оригинально-драматичная история любви.
Фицджеральд работал в Голливуде. В том самом Голливуде, который перестраивался от немого к звуковому кино, ломая привычные техники изображения, уничтожая только устоявшийся подход к сценаристике. Звуковое кино требовало не только зрелищ, но и диалогов, отчего многие артисты и сценаристы сильно страдали: то, что можно было прописать словами и отыграть мимикой, теперь приходилось отображать голосом, а сюжет выстраивать драматически, как в пьесе, но с большей динамикой, потому что из зала зритель может уйти без зазрения совести, не переживая, что кого-то обидит.
Фицджеральд настолько терпеть не мог свою неудачную работу в Голливуде, что написал аж целый цикл рассказов о Пэте Хобби, неудачнике-сценаристе, так ничего и не создавшем на поприще кинематографа. Самоирония, переходящая в самосатиру, в этом цикле зашкаливает.
Немного о Гэтсби, великом и ужасном
О начатом романе в своих письмах Фицджеральд пишет Максу Перкинсу, своему издателю, примерно за год до публикации. 10 апреля 1924 года он уверяет: «впервые за годы – я действительно работаю и вкладываю в роман все, что у меня есть».
25 августа 1824 года в письме к тому же Перкинсу он заявляет: «По-моему, я написал самый лучший роман, какой когда-нибудь появлялся в Америке. Местами я касаюсь в нем неприятных вещей, что не должно вас смущать. В нем всего около 50 тысяч слов».
10 апреля книга 1925 года выходит в свет, а 20 апреля выясняется, что многих смутил небольшой объем, что критиков и читателей «избаловали» талмудами и теперь им не верится, что в небольшом романе можно сказать о большом человеке.
Но как показало время, Фицджеральд действительно написал текст, вписавший его имя в мировую классику.
«Великий Гэтсби» – великий роман о несбыточности великой американской мечты – на самом деле универсальный текст, сюжет которого вполне ложится на любую эпоху, любое поколение, что сам бог велел переснимать его хоть каждые лет 15.
Судя по названию статьи можно сделать вывод о том, что «самый лучший роман, какой когда-нибудь появлялся в Америке» экранизируется в среднем раз в 20 лет. С последней экранизации прошло уже 12 лет, так что, видимо, скоро нас опять что-то ждёт!..
А пока пройдёмся по тому, что уже есть
«Великий Гэтсби», 1926
- США, реж.: Герберт Бренон
Роман вышел в 1925 году, продавался не очень хорошо, хотя первая критика была в принципе благосклонна. Видимо, этот второй критерий и два предыдущих бестселлера Фицджеральда послужили поводом для того, чтобы выкупить у него права на экранизацию сразу же после выхода в печать самого романа. Увы, сам фильм не сохранился, остался только минутный трейлер, но он довольно атмосферен в стиле Голливуда эпохи немого кино (первый звуковой фильм выйдет только год спустя). Ну а двигающиеся глаза доктора Эклберга на плакате даже вызывают ту самую нервную дрожь, которая пробирает читателя при чтении описания этих самых глаз: «Глаза доктора Эклберга голубые и огромные — их радужная оболочка имеет метр в ширину. Они смотрят на вас не с человеческого лица, а просто сквозь гигантские очки в жёлтой оправе, сидящие на несуществующем носу».
Хотя самому Фицджеральду фильм не понравился: он вышел из зала, даже не досмотрев кино до конца. Но о сложных отношениях Скотта с Голливудом мы уже написали выше.
«Великий Гэтсби», 1949
- США, реж.: Эллиотт Наджент
Этот вариант, думается, будет интересен любителям нуара, потому что в этом стиле и снята вторая экранизация. Основная проблема этой версии – действующий на момент съемок в Голливуде Кодекс Хейса: такой свод правил, некий этический кодекс, который определял запрещенные или нежелательные для показа темы. Согласно этому кодексу, если главным героем повествования становится преступник, то нельзя дать зрителю ему сочувствовать, а к концу фильма его должны обязательно либо убить, либо арестовать.
Сюжет «Великого Гэтсби» в этом плане удобен, но вот ведь незадача: создатели, выдавая всю подноготную Джеймса Гэтсби с самого начала (добавив при этом немного отсебятины), сразу обозначая его злостным преступником, пытаясь заглушить симпатию зрителя к главному герою, сразу ломают всю задуманную самим Фицджеральдом идею о разложении нравственных ценностей не среди преступников, а во всем обществе «ревущих двадцатых». И тогда получается скорее какая-то история а-ля ньюгейтский роман, а не модернистский сюжет о разрушенной американской мечте.
«Великий Гэтсби», 1974
- США, реж.: Джек Клейтон
Одна из классических экранизаций – версия с Робертом Рэдфордом, которую сопровождали поистине санта-барбаровские страсти. То сценарий сначала доверили писать Трумену Капоте, который наворотил таких дел, что его работу в срочном порядке полностью переделывал Фрэнсис Форд Коппола; то продюсер в роли Дэйзи видел только свою жену Эли Макгроу, которая внезапно его бросила, из-за чего вместо нее была выбрана беременная Миа Фэрроу; то Уоррен Битти (Клайд из х/ф «Бонни и Клайд»), главный претендент на роль Гэтсби, сначала согласился, а потом отказался. Все эти сложности, несмотря на приличный бюджет, отразились на качестве экранизации.
При довольно эстетичной операторской работе и даже полученном «Оскаре» за лучшие костюмы, химии между главными актерами, увы, кажется, так и не случилось. Да и вообще этой экранизации не хватает страсти. При всей красоте Роберта Рэдфорда, он получился похожим на манекен. Да примерно то же происходит и с прекрасной, но немного как будто заторможенной Мией Фэрроу. Впрочем, возможно, это все вкусовщина. В любом случае, в копилку просмотров эта экранизация попасть все же имеет право!
«Великий Гэтсби», 2000
- Великобритания, США; реж.: Роберт Марковиц
Эта экранизация могла бы оказаться самой удачной, если бы не телеформат, который, с одной стороны, позволил сделать ее довольно емкой и лаконичной, с другой же – не позволил глубоко раскрыть характеры, очень многое дав озвучить рассказчику, а не додумать зрителю.
Подбор актеров здесь очень удачный: Пол Радд, сейчас больше известный как марвеловский Человек-Муравей, в роли Ника Каррауэя довольно органичен: оказывается, он может играть на полутонах, может одним взглядом и поднятыми бровями выразить массу эмоций; невероятно красивая, милая и даже оскароносная Мила Сорвино – кажется, лучшая Дэйзи. Она уловила тот самый вайб легкой, трогательной, нежной пустышки, из-за которой так переживал Фицджеральд, что главный женский образ у него не получился. Мила доказала, что все можно считать, все можно разглядеть и между строк. Ну и обаятельнейший и привлекательнейший Тоби Стивенс (кстати, сын недавно ушедшей Мэгги Смит) – частый гость BBC-шных экранизаций (у него за плечами, между прочим, роль Владимира Ленского). В его улыбке есть какая-то такая правильная, именно джеевская чертовщинка, он умеет улыбаться одним уголком губ, а знаменитое «старина» подходит ему намного больше, чем Леонардо ДиКаприо, потому что сам Тоби как будто пришелец из прошлого, настолько он подходит для костюмированных экранизаций.
Но, увы, этой экранизации не хватает лоска последующей версии, а хронометраж в 90 минут заставляет немного скакать галопом по европам, а точнее – по вечеринкам в доме Гэтсби, что понять, почему же Ник так привязался к новому соседу, что не только эмоционально заявил «Вы стоите их всех вместе взятых!», но и фактически стал его поверенным, не совсем удается. Финал вообще превращается в один сплошной монолог Ника Каррауэя, и то, что в книге читателю было дозволено додумать самому, здесь проговаривается прямым текстом. И все же обаяния этой экранизации не занимать и благодаря музыке, и благодаря костюмам, и благодаря добротной актерской игре.
«Великий Гэтсби», 2013
- Австралия, США; реж.: Баз Лурман
Ну и самая известная на данный момент экранизация – известная, естественно, благодаря Леонардо ДиКаприо, исполнившего, собственно, роль Джея Гэтсби. В ней хорошо почти все, кроме музыкального сопровождения и немного сомнамбулических Ника в исполнении Тоби Магуайра и Дэйзи, которую сыграла Кэри Маллиган.
И в этом кроется главная причина, по которой фильм немного разваливается как будто на две части: сначала все так отчаянно дрыгаются, прыгают и бегают, потом середина вдруг замедляется до почти остановки времени, и вдруг резкая кульминация, которую Фицджеральд сам считал немного надуманной и нелогичной, переписывал ее несколько раз, вроде отредактировал, но почему-то здесь она по-прежнему как будто слегка натянутая.
Но, безусловно, эта экранизация выигрывает и качеством постановки, и в принципе неплохой режиссурой. Кстати, Баз Лурман как-то признался, что задумал этот фильм, находясь в Сибири. Не совсем понятно, почему именно наша страна натолкнула его на такие мысли, но смысл книги он уловил довольно верно: «Если вы поставите людей перед зеркалом, которое скажет им: вы были пьяны от денег, — они не захотят смотреть в него. Но если вы спроецируете отражение на иную эпоху, то такая история будет пользоваться спросом».
И всё же...
И всё же читайте книгу! Она прекрасна, потому что в каждом из нас горит зеленый огонек на другом конце залива, освещая нашу мечту. Самое главное, чтобы она оказалась достойна её воплощения!
