Итак, Михаил Светлов (1903- 1964), поэт, который даже о любви писал так, что было ясно, что на нем – военная форма. В лучшем случае – что он совсем недавно ее сменил на гражданский костюм.
Он писал о себе: «Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году, 4/17 июня. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество». Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 года. Сейчас - студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г.».
Он скромно умолчал о том, что понюхал пороху в Гражданскую войну. Для него не стоял вопрос – за кого стоять в этом противостоянии. Конечно, за красных! Ему было 14 лет в революционном 1917-м. Он уже писал стихи. Быть в комсомоле в то время – означало уметь стрелять. А в 1920 году он добровольцем вступил в Красную армию. Служил в Первом Екатеринославском территориальном пехотном полку, созданном для борьбы с окрестными бандами. Хорошо знал, что к чему на войне. Но многое допридумывал. Стихи о Гражданской войне принесли ему и славу, и уважение поэтов нескольких поколений:
- Ночь стоит у взорванного моста,
- Конница запуталась во мгле...
- Парень, презирающий удобства,
- Умирает на седой земле.
Он умел спеть реквием героям своего поколения. Умел и подбодрить.
Конечно, еще – и в первую очередь – «Гренада», «Каховка»… Он сознательно романтизировал войну. Причем прибегал для этого к самым простым и подкупающим искренностью приемам. Никакой высокопарности. Цитировать его военные стихи можно километрами. Но мы для начала вспомним стихотворение, в котором героика переплетается с иронией – «Большая дорога». Светлов написал его в 1928 году. Отделаться от военных воспоминаний он тогда не мог. Но это стихотворение ценно еще и другим. В нем есть ощущение преемственности с поэтами прежних поколений и с прежними войнами. Казалось бы, их тогда воспринимали как классовых врагов. Это сквозит и в стихотворении Светлова, который просит прощения за «проклятую гусарскую похоть». Но все это – иронически, иносказательно. И непонятно, стыдится он или восторгается, воспевает. Скорее – все-таки второе. Потому что стихотворение получилось денисдавыдовское. Легкое, насмешлимвое – и в то же время ухватившее картины военного быта. Нет, это не разоблачение, а признание не без ностальгии. И написанное так заразительно, что многие из нас и сегодня помнят эти стихи.
В таком духе о Гражданской войне писали. Но нечасто. И это стихотворение – веха в нашей истории. Уже в 1928 году было не обойтись без воспоминаний о гусарах, о старых нравах. И одним разоблачением здесь было не обойтись. Поэтому Светлов так гибок, мягок и обаятелен в каждой строчке. Настоящий цирковой акробат в поэзии, хотя никаких сверхсложных пируэтов он не демонстрирует. Просто не нуждается в этом.
Михаил Аркадьевич Светлов и в годы Великой Отечественной надел военную форму, был корреспондентом газеты «Красная звезда» на Ленинградском фронте, работал в газетах Первой ударной армии Северо-Западного фронта. Знал «большую дорогу» Великой Отечественной немногим хуже, чем пути Гражданской. И написал о двух войнах немало замечательных стихотворений. Мы к ним еще обязательно вернемся. Просто напомним некоторые – потому что эти строки не забыты. И заслуженно.
Михаил Светлов. Большая дорога
- К застенчивым девушкам,
- Жадным и юным,
- Сегодня всю ночь
- Приближались кошмаром
- Гнедой жеребец
- Под высоким драгуном,
- Роскошная лошадь
- Под пышным гусаром...
- Совсем как живые,
- Всю ночь неустанно
- Являлись волшебные
- Штабс-капитаны,
- И самых красивых
- В начале второго
- Избрали, ласкали
- И нежили вдовы.
- Звенели всю ночь
- Сладострастные шпоры,
- Мелькали во сне
- Молодые майоры,
- И долго в плену
- Обнимающих ручек
- Барахтался
- Неотразимый поручик...
- Спокоен рассвет
- Довоенного мира,
- В тревоге заснул
- Городок благочинный,
- Мечтая бойцам
- Предоставить квартиры
- И женщин им дать
- Соответственно чину,
- Чтоб трясся казак
- От любви и от спирта,
- Чтоб старый полковник
- Не выглядел хмуро...
- Уезды дрожат
- От солдатского флирта
- Тяжелой походкой
- Военных амуров.
- Большая дорога
- Военной удачи!
- Здесь множество
- Женщин красивых бежало,
- Армейцам любовь
- Отдавая без сдачи,
- Без слез, без истерик,
- Без писем, без жалоб.
- По этой дороге
- От Волги до Буга
- Мы тоже шагали,
- Мы шли задыхаясь,-
- Горячие чувства
- И верность подругам
- На время походов
- Мы сдали в цейхгауз.
- К застенчивым девушкам,
- В полночь счастливым,
- Всю ночь приближались
- Кошмаром косматым
- Гнедой жеребец
- Под высоким начдивом,
- Роскошная лошадь
- Под стройным комбатом.
- Я тоже не ангел -
- Я тоже частенько
- У двери красавицы
- Шпорами тенькал,
- Усы запускал
- И закручивал лихо,
- Пускаясь в любовную
- Неразбериху.
- Нам жены простили
- Измены в походах,
- Уютом встречают нас
- Отпуск и отдых.
- Чего же, друзья,
- Мы склонились устало
- С тяжелым раздумьем
- Над легким бокалом?
- Большая дорога
- Манит издалече,
- Зовет к приключеньям
- Сторонка чужая,
- Веселые вдовы
- Выходят навстречу,
- Печальные женщины
- Нас провожают...
- Но смрадный осадок
- На долгие сроки,
- Но стыд, как пощечина,
- Ляжет на щеки.
- Простите нам, жены!
- Прости нам, эпоха,
- Гусарских традиций
- Проклятую похоть!
- 1928
