«ОН ДОЛЖЕН ЕЩЕ ВОЕВАТЬ»
Это стихотворение Константина Симонова превратило его в поэта, от которого много ждали, которого любили. Оно посвящено памяти Мате Залки — знаменитого генерала Лукача, венгерского революционера и писателя, который долго воевал и служил в Советской России, был награжден орденом Красного Знамени. Много печатался в нашей стране, участвовал в советской литературной жизни, был личностью необыкновенной, притягательной, загадочной. В 1936 году, под именем генерала Лукача, он отправился в Испанию – воевать против франкистов, по существу – против мирового фашизма, против набиравших силу коричневых. Воевал героически. 12-я
Интернациональная бригада, которой он командовал, наводила ужас на франкистов. Его военным советником был будущий знаменитый генерал Великой Отечественной Павел Батов. 11 июня 1937 года на шоссе, поблизости от Уэски, Лукач погиб от осколка вражеского артиллерийского снаряда. Погиб как солдат. В это трудно было поверить тем, кто его знал и любил в Советском Союзе.
«Вскоре после того как газеты напечатали известие о гибели под Уэской в Испании командира Интернациональной бригады генерала Лукача, я вдруг узнал, что легендарный Лукач – это писатель Мате Залка, человек, которого я не раз видел и которого еще год назад запросто встречал то в трамвае, то на улице. В тот же вечер я сел и написал стихотворение «Генерал», - вспоминал Симонов. И добавлял: «В стихах «Генерал» хромали рифмы и попадались неуклюжие строчки, но сила чувства, которое было в моей душе, сделала их, как мне кажется, моими первыми настоящими стихами». Думаю, он слишком строг к себе. Да, стихотворение получилось «киплинговское», его не назовешь небывалым по стилю, редким по интонации. Но киплинговский дух Симонов передал виртуозно – и он оказался уместен в стихотворении о павшем герое. Мужественный, чеканный, четкий строй стиха, напоминающий солдатский парадный шаг. Иногда настоящего поэта может выдать одна строка. Такая строка есть в «Генерале». Она не имеет прямого отношения к сюжету. Это – «В кофейнике кофе клокочет». Вот так до Симонова не сказал никто, включая Киплинга. И мы сразу представляем это клокотанье… Да и все стихотворение выдержано в едином стиле, который сразу врезается в память.
Стихотворение сразу заметили. Оно нашумело, стало предметом восхищения и споров. Многие были уверены, что он тоже воевал в Испании, рядом с Залкой. Нет, Симонов в то время жил в Москве и было ему меньше 22 лет. Впервые он увидел войну собственными глазами чуть позже, на Халхин-Голе, о чем написал поэму «Далеко на Востоке». В ней слышится скрежет танков и ощущается солдатский пот. Константин Симонов навсегда стал поэтом войны. В стихотворении «Генерал» он напророчил себе такую судьбу, ясно показав, что сейчас необходимо сражаться, долго сражаться, чтобы остановить коричневую орду. И в Японии, и на фронтах Великой Отечественной Симонов, будучи военкором, выполнит этот долг. Уже в «Генерале» поражает ранняя зрелость Симонова – и литературная, и человеческая.
Константин Симонов. Генерал
Памяти Мате Залки
- В горах этой ночью прохладно.
- В разведке намаявшись днем,
- Он греет холодные руки
- Над желтым походным огнем.
- В кофейнике кофе клокочет,
- Солдаты усталые спят.
- Над ним арагонские лавры
- Тяжелой листвой шелестят.
- И кажется вдруг генералу,
- Что это зеленой листвой
- Родные венгерские липы
- Шумят над его головой.
- Давно уж он в Венгрии не был —
- С тех пор, как попал на войну,
- С тех пор, как он стал коммунистом
- В далеком сибирском плену.
- Он знал уже грохот тачанок
- И дважды был ранен, когда
- На запад, к горящей отчизне,
- Мадьяр повезли поезда.
- Зачем в Будапешт он вернулся?
- Чтоб драться за каждую пядь,
- Чтоб плакать, чтоб, стиснувши зубы,
- Бежать за границу опять?
- Он этот приезд не считает,
- Он помнит все эти года,
- Что должен задолго до смерти
- Вернуться домой навсегда.
- С тех пор он повсюду воюет:
- Он в Гамбурге был под огнем,
- В Чапее о нем говорили,
- В Хараме слыхали о нем.
- Давно уж он в Венгрии не был,
- Но где бы он ни был — над ним
- Венгерское синее небо,
- Венгерская почва под ним.
- Венгерское красное знамя
- Его освящает в бою.
- И где б он ни бился — он всюду
- За Венгрию бьется свою.
- Недавно в Москве говорили,
- Я слышал от многих, что он
- Осколком немецкой гранаты
- В бою под Уэской сражен.
- Но я никому не поверю:
- Он должен еще воевать,
- Он должен в своем Будапеште
- До смерти еще побывать.
- Пока еще в небе испанском
- Германские птицы видны,
- Не верьте: ни письма, ни слухи
- О смерти его неверны.
- Он жив. Он сейчас под Уэской.
- Солдаты усталые спят.
- Над ним арагонские лавры
- Тяжелой листвой шелестят.
- И кажется вдруг генералу,
- Что это зеленой листвой
- Родные венгерские липы
- Шумят над его головой.
- 1937 г.
