Лучше смотреть, чем читать

Великое американское кино поглотило великую американскую литературу. Этот тезис можно оспорить, приводя в качестве аргументов имена Фолкнера, Хемингуэя и Набокова, которым не слишком везло с экранизациями. Но то, что кино с потрохами поглотило и переварило литературу невеликую, - никакому сомнению не подлежит.

Текст: Анатолий Ющенко/filmz.ru, специально для портала ГодЛитературы.РФ

Фото: кадр из фильма "Интервью с вампиром"

«Выпускник». (1967) Американский новеллист Чарльз Уэбб снискал достаточно скромную славу как литератор. Историю 21-летнего Бена Брэдока, которую писатель поведал в «Выпускнике», трудно найти сегодня на книжных прилавках. Роман мало кто оценил и на момент его публикации в 1963 году. Выручив скромные 20 000 долларов за продажу прав на экранизацию (сценаристы тогда, как известно, за адаптацию получили больше), Уэбб навсегда потерялся в тени, которую на писателя отбросил одноименный фильм оскаровского лауреата Майка Николса. Безупречный ромком стал вехой в истории американского кинематографа, вошел в Национальный реестр фильмов США, занял седьмое место в списке 100 лучших американских фильмов за 100 лет по версии AFI. Разрушил, правда, он не только карьеру Уэбба. Энн Бэнкрофт, номинированная за роль миссис Робертсон, также признавалась в интервью, что «Выпускник» затмил все ее другие киноработы, закрепив за ней статус «старой дамы», хотя на момент съемок ей было всего 36 лет, а «выпускнику» Дастину Хоффману - тридцать.

«Дрянные девчонки». (2004) Главному тинейджерскому фильму нулевых, «Дрянным девчонкам» Марка Уотерса, предшествовало рядовое self-help пособие от журналистки и семейного коучера Розалинд Уазймэн. В книге под названием «Королевы улья и их приспешницы» автор ряда просветительских работ для встревоженных родителей поделилась незатейливым инструктажем, как помочь дочери-подростку преодолеть свойственные нежному возрасту проблемы: завистливых подруг, неверных бойфрендов, неспособных к диалогу близких и невозможно глупых самих себя. Книга приглянулась Тине Фей, резидентке популярного комедийного шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Адаптировав воспитательный non-fiction под формат молодежной комедии, сценаристка в момент сделала прозябавшую на полках со специализированной литературой публицистику бестселлером. Фильм, в свою очередь, стал одним из самых цитируемых продуктов масс-культуры («По средам - розовое»), вывел Рэйчел Макадамс с Амандой Сейфрид в высшую лигу и ненадолго отсрочил психическое помешательство Линдсей Лохан, которая, как многие enfant terrible, очевидно, вняла советам взрослых умных теть, но, как это часто бывает, сделала все наоборот.

«Интервью с вампиром». (1994) Из вороха готической макулатуры, которую американская писательница Энн Райс производит с частотой и усердием, достойными Дарьи Донцовой, ее нетленное «Интервью с вампиром» отличается доподлинным, прочувствованным, выстраданным даже трагизмом. Вдохновением для книги, как известно, послужило несчастье: дочь Райс скончалась от лейкемии в возрасте шести лет. В романе писательница преодолевает свою скорбь, даруя бессмертие другому ребенку, персонажу Клодии - рожденной в 1789 году вампирше, обреченной навеки жить в теле маленькой девочки. До сюжетной линии Клодии, впрочем, нужно перетерпеть пару сотен страниц анемичного и довольно неповоротливого дамского романа, читать который не намного увлекательнее, чем какие-нибудь условные «Сумерки». Экранизации Нила Джордана удалось практически невозможное. В своей томной, барочной, ошеломительно красивой картине режиссер вдохнул жизнь в каждого описанного Энн Райс героя. Именно в экранизации неторопливая история о бренности человеческого существования налилась кровью и обрела пульс, который в романе прощупывался лишь изредка.

«Челюсти». (1975) Идея написать хоррор о кровожадной акуле, терроризирующей курортный городок в начале сезона, Питеру Бенчли пришла после того, как он прочел в газете новость о рыбаке, поймавшем большую белую акулу весом в 2 тонны 60 килограммов на берегу мыса Монтаук. Роман создавался под постоянным прессингом со стороны издателей - большая часть книги была переписана, так как членам редакции не понравился первоначальный тон. По словам Бенчли, никто, включая его самого, не подозревал о потенциале книги. Продажи, однако, шли хорошо. Помочь монетизировать успех в дальнейшем были призваны кинопродюсеры студии Universal Pictures, посадившие в кресло режиссера молодого и многообещающего на тот момент режиссера Стивена Спилберга. «Челюсти» не просто стали прокатным хитом (сборы в США составили 260 млн долларов, в остальных странах - 210,6 млн долларов), но и влюбили в себя критиков. Первобытный ужас, которым Спилберг накрывал с головой с мощью цунами, обезоруживал всех и каждого. Оторопь взяла даже членов Американской киноакадемии, которые, несмотря на брезгливость по отношению к картинам «низкого жанра», выделили «Челюстям» целых четыре оскаровские номинации, включая «Лучший фильм года».

«Адаптация». (2002) «Вор орхидей» родился из журналистского расследования, которое Сьюзан Орлин сделала для журнала The New Yorker. История арестованного за браконьерство Джона Лароша, охотника за редкими орхидеями, нанятого индейцами из племени семинолов, показалась Орлин совершенно невероятной. В фигуре одержимого ботаника журналистка увидела фактуру, заслуживающую куда более объемного исследования, чем газетная заметка, в результате чего свет увидел документальный роман «Вор орхидей». Права на экранизацию студия 20th Century Fox приобрела в 1997 году. Сценарий должен был написать Чарли Кауфман. Однако один из самых интересных сценаристов Голливуда на тот момент переживал творческий кризис, и проект угодил в долгий производственный ад. Уже в начале нулевых Кауфман пошел ва-банк: вместо того чтобы адаптировать роман, который он успел уже возненавидеть, сценарист написал кино о самом процессе адаптации сценария. Действительность, вымысел и канва книги Орлин переплелись в «Адаптации» самым причудливым и неожиданным образом. Фильм при этом полюбился не только зрителям, но и самой писательнице. В интервью GQ Орлин призналась, что долго противилась выходу картины, искренне верила даже, что она разрушит ее карьеру, но после просмотра ее мнение кардинально поменялось. Писательницу можно понять. Когда тебя играет сама Мэрил Стрип, эгоцентризм сценариста - пожалуй, самое последнее, что должно волновать.

«Бойцовский клуб». (1999) Чак Паланик, любимый автор всех рассерженных на мир подростков, до сих пор считается иконой контркультурного чтива. Паланик - певец анархии, поэт деструкции, последняя, пожалуй, рок-звезда в литературном мире. На рубеже 90-х было абсолютно невозможно представить, кто сможет адекватно перевести на киноязык «Бойцовский клуб», текст яростный, радикальный и довольно язвительный по отношению к обществу потребления (собственно говоря, к тому самому обществу, на котором Голливуд обычно зарабатывает). Фильм тогда взялся поставить, на первый взгляд, человек самый на то неподходящий - Дэвид Финчер, - политкорректный режиссер, прилежный структуралист с репутацией тихого интеллектуала. Результат, впрочем, превзошел все ожидания. «Бойцовский клуб» в одночасье произвел эффект разорвавшейся бомбы. Это, кстати говоря, не заезженная фигура речи: вдохновленный фильмом американский подросток после премьеры заложил в нью-йоркском «Старбаксе» самодельную взрывчатку. Опасаясь появления реальных бойцовских клубов, смущенная, поставленная в тупик кинокритика весьма беспощадно проехалась по фильму, словно асфальтоукладчиком, обвинив авторов ленты в пропаганде бездумного насилия и нигилизма. «Клуб» в итоге провалился в прокате, тем не менее, спустя десять лет после премьеры The New York Times объявила работу Финчера «по всей вероятности, определяющим культовым фильмом нашего времени». Остался доволен экранизацией и сам автор, позже признавшийся, что измененный Финчером финал оказался гораздо удачнее, чем концовка его собственной книги.

«Сияние». (1980) Ни для кого не секрет, что Стивен Кинг пришел в ярость, увидев экранизацию «Сияния». Стэнли Кубрик, по мнению писателя, выпотрошил роман с хладнокровием, достойным патологоанатома, перевернул заложенные автором смыслы с ног на голову, вдобавок ко всему взял на главные роли актеров, максимально непохожих на персонажей книги. Кубрика действительно, по всей видимости, мало интересовало создание буквоедского триллера по мотивам романа «короля ужасов». Мистическая составляющая истории про зловещий отель с режиссером, очевидно, не резонировала вообще никак. «Сияние» - фильм убежденного атеиста. Призраки в картине не что иное, как проекции воспаленного рассудка, суммы частных и коллективных психозов, сложившихся в апокалипсис. Джек Николсон, который предстает перед зрителем немножечко ку-ку с самого начала ленты, играет в «Сиянии» не персонажа, одержимого демонами прошлого, а скорее человека, нуждающегося в инъекциях галоперидола и смирительной рубашке. Своей картиной Кубрик как бы вступает с Кингом в полемику. Что страшнее: барабашки в шкафу или потеря контроля над самим собой, неупокоенные духи или сартровский ад, в котором настоящее абсолютное зло - не только другие, но и ты сам. «Сияние» на момент премьеры получило в основном негативные отзывы, фильм даже номинировали на позорную «Золотую малину». Время, так или иначе, расставило все на свои места: сегодня в интернете невозможно найти ни одного списка «самых страшных фильмов ужасов», в котором «Сияние» не лидировало бы на первых местах.

«Психо» (1960). Роберта Блоха классиком назвать трудно. Работы это автора сегодня можно отыскать лишь на полках, где обычно пылятся детективы в мягких обложках. Главный роман писателя вышел спустя два года после того, как за решетку угодил Эд Гейн. Один из самых жутких серийных убийц в истории Америки был арестован в своем родном городе Плэйнфилд. Во время обыска дома Гейна поплохело даже опытным криминалистам. В подвале нашлась посуда, мебель, а также множество изделий быта, изготовленных из человеческой кожи и частей тела. На момент ареста маньяка Блох жил всего в 35 милях от Плэйнфилда. Вдохновение писатель черпал из криминальной сводки и из заключений психиатров, которые, осмотрев Гейна, пришли к выводу, что из кожи тот пытался создать себе подобие женского костюма, чтобы притворяться своей умершей матерью. В 1960 году Альфред Хичкок купил у Блоха права на экранизацию романа. Режиссер сделал это анонимно, всего за девять тысяч долларов, после чего скупил перед премьерой чуть ли не все экземпляры книги, которые смог найти на прилавках, дабы зритель оставался в неведении до самого финала. Шедевр, породивший три сиквела, ремейк и четыре сезона телесериала «Мотель Бейтса», сегодня разбирают по кадрам во всех киношколах мира. В 1992 году фильм был отобран в фонд Национальной библиотеки Конгресса США ввиду своей «культурной, исторической и эстетической значимости».

И ведь со значимостью фильма не поспоришь. В отличие от значимости книги.

Ссылка по теме:

Унесенные фильмом - ГодЛитературы.РФ, 08.11.2016