Текст: Андрей Васянин
Обложка предоставлена издательством
Почти три года прошло уже с тех пор, как начальник - художественный руководитель Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени Александрова * генерал Валерий Халилов со своими музыкантами погиб в авиакатастрофе над Черным морем. Но память о достойнейшем человеке и офицере по-прежнему жива. Недавно в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга, посвященная Валерию Михайловичу. Вот несколько отрывков из нее.
Цицанкин В. С. «Валерий Халилов. Любить всю жизнь…»
Издательство: М.: Молодая гвардия, серия Жизнь замечательных людей, 2019
Многие мальчишки грезили космосом, так как вокруг Земли полетел первый спутник, в газетах часто описали об освоении космоса, о том, что набирают в полёт первых советских космонавтов, которых тренируют на специальных тренажёрах в специальных секретных учебных центрах. Поэтому Валера любил, поджав коленки и закрыв глаза, раскручивать этот стул то в одну, то в другую сторону, проверяя свой вестибулярный аппарат, представляя себя будущим космонавтом. А теперь вот его любимый стул, на котором он так любил крутиться, стал тоже его лютым врагом — своеобразной гирей, привязанной к его ноге и ограничивающей его свободу. Сначала Валера пытался развязать верёвку самостоятельно, но это у него не получилось: узлы его папа вязал мастерски. Затем Валера пытался давить на жалость родителей, а попросту лить слёзы, требуя, чтобы его развязали. Не помогло. В отношении к занятиям музыкой его родители были неумолимы. В конце концов был найден общий компромисс: Валера занимается на фортепиано два или два с половиной часа, в зависимости от заданного домашнего задания, а дальше, пожалуйста, он может идти играть в свой любимый футбол. Но только после занятий!
***
Ну а теперь давай и рост твой померяем! — Вера Петровна приглашающим жестом попросила мальчика перейти к ростомеру. Сидящий за столом майор медицинской службы Егнаров монотонным голосом попросил назвать Валеру свою фамилию.
— Халилов, товарищ майор, — ответил мальчик. В это время подвижная муфта с планшеткой стала аккуратно опускаться по стойке с делениями, пока не остановилась, соприкоснувшись с головой Валеры. Валера старательно стал вытягиваться и подниматься на носках ног. В это время майор Егнаров вспомнил вчерашний разговор в кабинете у полковника Мякишева, как и то, что из всех забракованных абитуриентов, чей рост был ниже положенных 140 сантиметров, именно медицинская карта абитуриента Халилова попалась вчера ему на глаза, и коротко спросил у медсестры:
— Сколько?
— Сто тридцать... девять, Михаил Владимирович, —ответила Вера Петровна, но, увидев, как усердно приподнялся на носки Валера и жалобно посмотрел на неё снизу вверх, изменила результат. — Ровно сто сорок сантиметров!
— Отлично, Халилов! Можете идти на осмотр в следующий кабинет к хирургу. — Майор Егнаров был доволен тем, что косвенно вместе с медсестрой Верой Петровной не «зарубил» ещё одного абитуриента, на поступление которого так рассчитывали родители.
***
Всё шло по заранее отработанному плану, кроме того, что не были учтены погодные условия: с утра пошёл лёгкий снег, который припорошил всю разметку на Красной площади. И вот уже выходить на свои исходные позиции перед батальонами парадных расчётов Общевойсковой военной академии им. Фрунзе. По каким точкам и линиям на брусчатке ориентироваться? Совсем непонятно! Но стоявший на правом фланге командир роты барабанщиков майор Коростелёв, увидев, что воспитанник Халилов стал заметно нервничать, успокоил Валеру.
— Смотри, как пойдут на свои точки линейные, ты по ним и будешь равняться! — сказал он спокойно. — И иди точно параллельно их линии! И, главное, не спеши, считай, ты первым идёшь по Красной площади! А за тобой уже весь Московский гарнизон!
— Спасибо, товарищ майор! — с благодарностью посмотрел на командира парадной коробки Валера.
— Не за что! Подумай лучше сейчас о чём-нибудь хорошем. Ну, например, что твоя мама сейчас увидит тебя по телевизору. Или твои родные и близкие.
Майор Коростелёв как в воду глядел, так как сестра Люся сколько раз говорила Валере, что если он будет идти правофланговым на параде, то его обязательно должны
показать по телевизору. И что она специально пригласит 7 ноября своих подруг домой, смотреть вместе с ней по телевизору, как её родной брат принимает участие в военном параде. И в её словах всегда чувствовалась гордость за своего брата, участвующего, наравне со взрослыми солдатами и офицерами, в военном параде на Красной площади.
— Ну что, пора, — тихо сказал майор Коростелёв. По команде «К торжественному маршу!» парадная коробка барабанщиков военно-музыкальной школы ожила и начала своё движение, выдвигаясь на свою позицию перед батальонами Общевойсковой военной академии им. Фрунзе. По команде «Шагом — марш!», данной генералом армии Белобородовым, парадная коробка заиграла «Походный марш», задавая темп войскам всего Московского военного гарнизона. Затем вступил сводный военный духовой оркестр, заиграв первый марш из своего строевого монтажа. За всё это короткое время Валера Халилов, что называется, бровью не повёл! Сказано ему было майором Коростелёвым идти параллельно линии, на которой стояли линейные с винтовками, значит, он будет идти! Главное, держать одинаковый шаг! Зрительно Валера вспомнил то расстояние, при котором старшие воспитанники средних шеренг подавали из строя команду «Счёт — и раз!», и в момент её подачи все воспитанники дружно повернули свои головы по команде «Смирно!» направо в сторону Мавзолея В. И. Ленина, на трибуне которого находилось всё руководство нашей страны.
И вот уже Васильевский спуск. В шеренгах воспитанников видно оживление: кто-то переговаривается друг с другом, обсуждая свои впечатления от парада, а кто-то и машет
барабанными палочками девчонкам, стоящим на трибунах, пытаясь привлечь их внимание.
По случаю принятия военной присяги Клавдией Васильевной были испечены праздничные пироги, а на столе стояла открытая бутылка «Советского шампанского».
— Наверное, там сверху и наш папа за тебя радуется! Ты ведь теперь продолжатель не только нашего рода, но и его профессии, которой он посвятил свою жизнь!
— Откуда это сверху? — не понял маму Валера.
— Ну, сверху, это значит с небес! Понимаешь? — попыталась разъяснить сыну свою мысль Клавдия Васильевна.
...Валерия Михайловича Халилова крестили в четыре года. Позднее он рассказывал, как во двор деревенского дома пришёл батюшка, наклонился и опустил Валеру в таз, стоящий прямо на траве, а когда стал выпрямляться, Валера так сильно вцепился ему в бороду, что стал сам подниматься из таза, держась за неё. Позже он считал, что это хороший знак...
***
Как-то один из слушателей специального отделения, прибывший из Демократической Республики Афганистан, предложил Халилову написать специально для них афганский марш. Молодой композитор ухватился за эту мысль, попросив своих учеников — афганских слушателей — записать ему несколько народных мелодий, что ими и было с удовольствием сделано.
Таким образом родился афганский марш «Афте саур», написанный Валерием Михайловичем за одну ночь. Именно этот марш впоследствии звучал чаще всего в наших военных оркестрах, выполнявших тогда свой интернациональный долг.
***
Два кабинета на седьмом этаже этого монументального здания, находящегося на Фрунзенской набережной, в которых находилась Инспекция военно-оркестровой службы, были известны буквально всем, кто тогда там работал. Всё дело в том, что в кабинете генерал-майора Михайлова стоял белый рояль, когда-то подаренный его предшественнику генералу Назарову от вышестоящего руководства. В обеденный перерыв, если генерал Михайлов отсутствовал в своём кабинете, майор Халилов часто садился за рояль и играл какие-нибудь классические произведения.
Моцарт, Григ, Бетховен, Шопен, Чайковский — какое бы из произведений он ни исполнял, возле двери кабинета неизменно собирались офицеры Генерального штаба. Стесняясь потревожить исполнителя, они тихо стояли в коридоре и слушали божественную музыку. Как-то раз, заметив это, полковник Питиримов пригласил зайти всех стоящих в коридоре офицеров, и приглашённые гости весь обеденный перерыв слушали пианиста Халилова, забыв о самом обеде.
***
Порой, проезжая мимо какой-нибудь речки, генерал Халилов просил остановить машину, выходил из неё вместе с полковником Дурыгиным, раздевался и шёл купаться.
Когда Центральный военный оркестр МО РФ был с очередной гастрольной поездкой в Республике Тыва в городе Кызыл на фестивале духовых оркестров «Фанфары Азии»,то, проезжая на машине мимо бурной реки, генерал Халилов попросил остановить машину. Ни слова не говоря, он разделся и лёг на камни, держась за них, так как там было
бурное течение и его могло унести потоком воды. У полковника Дурыгина не было тогда другого варианта, как последовать в воду за своим руководителем. Официальному же встречающему лицу делегации тоже ничего не оставалось делать, как, сняв свой парадный костюм и белую рубашку с галстуком, в ≪семейных≫ трусах проследовать за ними в бурную реку, улёгшись рядом на камни. Похожие ситуации происходили и в других городах нашей страны.
Традиция непременно искупаться в водоёме, куда бы они ни приезжали, у Валерия Михайловича Халилова была неизменна долгие годы. Как тогда шутили его музыканты, купание отменялось только тогда, ≪когда во время гастролей стояли жуткие морозы, а реку сковывал крепкий лёд≫. Кто знает, но, может быть, подобного рода моржевание Валерия Михайловича Халилова позволяло ему практически не болеть круглый год и выдерживать гастрольные нагрузки и нагрузки по службе?
Ансамбль песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова
